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Von einem Leben wird hier berichtet und es ist mein 

Leben. Indem ich es jedoch in diesem Augenblicke vor 

nur sehe als etwas das ich nun erst in besonderem 

Sinne durchschreite, will es mich bedünken als sei es 

nicht mehr mein Leben von dem ich berichte, als sei 

vielmehr der Bericht von meinem Leben ein Bericht 

von vielen Leben, die unsichtbar und unhörbar für 

einander alle den gleichen Weg gingen. Nicht im Ein¬ 

zelnen und Persönlichen natürlich,sondern im Großen 

und Gemeinsamen. Denn eines Menschen Leben — und 

wäre er der Größte — ist nicht loszulösen aus der Zeit 

die er mit andern teilte!. Ist auch im letzten der Mensch 

der Schöpfer seiner Zeit — und er soll von dieser Ver¬ 

antwortung hier am allerwenigsten losgesprochen wer¬ 

den — so durchdringt sie ihn doch wie eine Essenz die 

in ihn übergeht und von der ihn keine Chemie erlöst. 

Man kann also nicht einmal erwarten daß, von äußeren 

Schicksalen abgesehen, die Leben von Menschen der 

gleichen Zeit sehr verschieden aussehen,ja man möchte 

meinen, daß ein solches Leben für das andere einstehen 

müsse und daß daher auch meines für andere stehe. 

Das aber was ich von meinem Leben zu berichten ver¬ 

mag, liegt nicht hinter mir. Es ist nicht etwas worauf ich 

zurückzuschauen vermöchte wie auf etwas das einmal 

mein war. Ich kann, damit ich mich nicht betrüge, nur 

von dem berichten was in mir lebt und was ich somit 
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erlebte, was als Erlebtes in mich überging, was noch 

immer mein ist, ohne das ich dem Augenblick nicht 

ins A uge sehen könnte der vor mir steht. Es werden keine 

Erinnerungen beschworen, von denen man wehmütig 

und gefühlvoll fragt: wie lange ist das her? — und es 

nicht einmal beantworten will; sondern es wird ein 

Gegenwärtiges beschworen. Und indem ich dies tue,in¬ 

dem ich von dem berichte was in mir aus meinem Leben 

lebt, habe ich die seltsame Hoffnung daß dies jenes Un¬ 

sichtbare und Unhörbare ist was ich mit jenen andern 

Leben teilte oder nunmehr teile, da ich es mitteile. 

Denn es ist leicht, Erinnerungen, die wieder aufleben, 

von dem zu trennen was mit mir lebt; es ist leicht Er¬ 

zähltes von Eigenem zu scheiden. Jedes verrät sich 

selbst. Das Erlebnis w'ird seine Kraft schon dartun wenn 

es eines war. 

Äußerlich und zeitlich kann ich von mir sagen: daß 

mein Leben mit vollem Bewußtsein den Anfang, den 

Verlauf und das Ende des deutschen Kaiserreichs um¬ 

faßt, eine Epoche anfänglich hoher Erhebung und da¬ 

nach verdächtigen und betrüglichen Glanzes, der als 

die eigentümliche Essenz jener Zeit in unser Dasein 

drang; daß ich im Krieg gestanden habe all die Jahre, 

daß ich heimgekommen bin und so durch das große 

Tor des Lebens gehen durfte das er für uns und die 

kommenden Geschlechter bedeutet. Aber auf der langen 

Strecke des Lebens liegt das wahrhaft Erlebte unregel¬ 

mäßig und oft weit voneinander entfernt; es bildet 

kaum einen Weg und große Strecken sind leer. Und 

dennoch mag es geschehen daß es den Weg bezeichnet 

den ein Mensch gegangen ist. 
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ERSTES KAPITEL 

Das erste Erlebnis, von dem ich weiß und das ich als 

eigenes bezeichnen darf, war das Erlebnis einer Rich¬ 

tung. Ich saß als kleines Kind auf dem Arm einer Frau 

die mich trug und weiß daß, wenn sie mit mir aus der 

Tür eines Hauses ins Freie trat, sie sich nach rechts 

wendete um zu einem großen Springbrunnen zu ge¬ 

langen. Ich konnte damals sicher weder sprechen noch 

laufen, noch auch sonstwie mich entscheidend verständ¬ 

lich machen. Denn ich erinnere mich ganz genau mei¬ 

ner stillen Spannung, ob die Frau mit mir auf dem Arm 

die Wendung nach rechts machen würde oder nach 

links. Ich wartete auf die Wendung nach rechts und 

aufdas Gefühl das sie in meinem Körper hervorbrachte; 

denn ich erkannte sie an diesem Gefühl. Doch nahm 

ich beides, rechts oder links, schweigend hin. Aber nach 

rechts, das wußte ich eben, ging es zu dem großen 

Springbrunnen. Wer die Frau war die mich trug — 

wahrscheinlich war es meine Mutter —, wie ich bis zur 

Türe des Hauses gelangte aus der sie trat, wo das Haus 

war oder was es bedeutete, was sonst mit mir vorging, 

davon habe ich nicht die leiseste Vorstellung oder Er¬ 

innerung zurückbehalten. Ich bemerkte mich aber so¬ 

fort und ganz deutlich jedesmal, wenn jene Frau aus 

dem Haus ins Freie trat, fühlte die Wendung die sie 

machte und wußte daraus, ob es zum Springbrunnen 
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ging oder ins Ungewisse, Unbestimmte. Der Spring¬ 

brunnen spielte sicher mit; er zog mich natürlich an 

und ich bestaunte ihn. Aber als bleibendes Erlebnis 

hatte er in mir einen viel geringeren Raum als die 

Wendung der Frau und das sie auslösende Gefühl. Das 

ging mich an; in diesem Vorgang spielte ich selber 

mit; er erregte mich; ich war in ihn einbezogen, ich er¬ 

lebte ihn. 

Alles was mir später aus dieser ersten Zeit meines 

Lebens erzählt wurde — und es war mancherlei — 

hatte gar kein Gewicht im Vergleich zu dieser ersten 

eigenen Erfahrung die die erste Sicherheit bot. Meine 

Mutter erzählte mir etwa, ich habe damals, da sie mit 

mir zu ihrer Erholung einige Wochen auf einem hohen 

Berg weilte, jeden Abend die untergehende Sonne aus¬ 

zublasen versucht. Ich muß das Spiel eines Sonnen¬ 

untergangs also schon haben wahrnehmen können und 

mich handelnd gegen es gestellt haben. Aber ich habe 

keine Erinnerung an meine Großtaten. Sie gingen 

spurlos an mir vorüber wie vieles in dieser Welt, von 

dem ich daher eingestehen muß daß ich es nicht er¬ 

lebt habe. 

Wenn meine Mutter — mein Vater tat es nie — mir 

später als Knaben, da ich schon hätte fragen können, 

von meinen ersten Regungen und Streichen erzählte, 

hörte ich ihr zwar lachend zu, aber ich war traurig, 

sehnsüchtig und enttäuscht davon berührt, daß sie nie¬ 

mals von dem großen Springbrunnen sprach den ich 

bestaunte und wie man zu ihm gelangte. Sie hatte wohl 

recht ihn zu vergessen; denn es bestätigte sich zwar—wie 

sich später herausstellte — daß man sich rechts wenden 
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mußte um zu dem Springbrunnen zu gelangen; dieser 

aber war eben ein ganz gewöhnlicher Springbrunnen 

und nur für mich war er groß. Ich aber wartete viele 

Jahre auf die Erwähnung meines ersten Erlebnisses 

durch meine Mutter wie auf eine Bestätigung meines 

Lebens. Dann merkte ich daß es nicht Absicht war, daß 

vielmehr meiner Mutter mein Erlebnis, obgleich sie es 

wahrscheinlich täglich eigentlich selbst herbei- und 

geradezu für mich ausführte, gar nichts bedeutet hatte. 

Ich hielt es daher nach und nach — wie im Verlauf alle 

späteren meines Lebens — für unbedeutend und nicht 

der Rede wert. Ich bewahrte es mit den andern die ihm 

folgten in meinem Innern wie Kindereien und wurde 

so in bezug auf mich und meine wahren Erlebnisse 

einer der schweigsamsten und verschlossensten Men¬ 

schen die man sich vorstellen konnte. Dies gar nicht aus 

einer Verstocktheit oder Ablehnung, aus Mangel an 

Zutrauen zu Menschen oder dem Bedürfnis mich zu 

verschließen, sonden aus einer frühen Bescheidung und 

Bescheidenheit. Meine Mutter, so schien es mir, war 

reizend; viel amüsanter, liebenswürdiger, anhörenswer¬ 

ter als ich — und alle waren so. Ich mißtraute mir und 

meinen Erlebnissen, als verdienten sie keine rechte An¬ 

teilnahme, als könnten sie für niemanden wichtig sein. 

Doch empfand ich das nicht als unangenehm oder 

fühlte mich benachteiligt. Darüber dachte ich gar 

nicht nach. Es war der Reiz meiner Erlebnisse und 

ihr Gewicht für mich, daß sie für niemanden wichtig 

waren. 

Die Stadt, wo der Springbrunnen sprang, war Basel. 

Dort wurde ich an einem gleichgültigen Tage wenige 
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Jahre vor den Siegen Deutschlands über Frankreich und 

der Errichtung des deutschen Kaiserreichs geboren. Ich 

nenne den Tag meiner Geburt gleichgültig, weil es mich 

von je nicht kümmerte, unter welchem Stern ich geboren 

sein könne und was die Gestirne in mein Leben hinein¬ 

reden. Es beschäftigt mich nicht im mindesten, es sei 

denn in der Art, daß ich sie gerne über meinem Haupte 

walten lasse,sofern und sonah sie sich damit befassen wol¬ 

len. Außerdem wurde in unserer Familie kein Wesens 

aus Geburtstagen gemacht, meiner zumal oft genug ver¬ 

gessen. Ich selbst konnte zwar schon als Kind jedem 

der danach fragte angeben wann ich geboren sei, mochte 

er sich dann selber ausrechnen wie alt ich sei —; aber 

das hatte ich meiner Mutter abgelernt und diese Wis¬ 

senschaft stand bei mir in demselben Ansehen, wie daß 

man wissen müsse, in welchem Hause man wohne, um 

rekognosziert zu werden wenn man verloren gegangen 

war. Kurz, ich konnte aus einem Geburtstag nichts 

machen, fand auch später Einladungen zu Geburtstags¬ 

feiern anderer Kinder seltsam und befänglich. Erinner¬ 

ten sie sich denn in etwas des Tages ihrer Geburt, daß 

sie ihn feierten, während es mir immer vorkam, als sei 

ich bei dem meinen gar nicht dabei gewesen? Was hat¬ 

ten sie damals erlebt da ich nichts erlebt hatte? 

Auch die Stadt meiner Geburt, obgleich ich sie aus 

andern Gründen liebe, müßte ich als gleichgültig be¬ 

zeichnen und brauchte ihren Namen nicht zu nennen. 

Weder nach ihrer Lage noch nach ihrer Art hat sie 

Bedeutung für mich gewonnen. Ich bin deutsch und 

von deutschen Eltern und es war mehr oder weniger 

Zufall daß ich außerhalb deutscher Grenzen das Licht 
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der Welt erblickte. Mein Vater und meine Mutter waren 

Frankfurter von Geschlechtern her und blieben es ihr 

Lehen lang, wenn es sie auch die längste Zeit und von 

jungen bis zu späten Jahren in andern Städten wohnen 

und sein hieß. Auch ich will — wenn überhaupt einer 

Stadt oder Stätte — der Stadt am Main, der Stadt zwi¬ 

schen Nord und Süd, wo oben am Fluß in der weißen 

Häuserzeile der „Schönen Aussicht“ das großelterliche 

Haus lag und mir, meinen Eltern und Geschwistern, 

die wir immer froh zu ihm zurückkehrten, durch viele 

Jahre seine stumme unablässige Bereitschaft, Liebe und 

Umarmung erwies, bezeugen, daß sie die Stelle der Hei¬ 

mat in meinem Leben vertrat. 

Mein Vater nun hatte im Jahre meiner Geburt an 

der Universität Basel seine erste ordentliche Professur 

für Strafrecht erhalten, die er als Sechsundzwanzigjäh¬ 

riger errang. Auf diese Berufung hin heiratete er und 

ich war meiner Eltern erstes Kind. Für meinen Vater 

ward die Stadt die erste Stufe seines Aufstiegs und un¬ 

geheurer Erfolge auf seiner Laufbahn als Lehrer und 

Wissenschaftler, zugleich aber, was er ihr nie vergaß, 

der Ruhe- und A ngelpunkt seiner wunderbaren Freund¬ 

schaften mit bedeutenden Männern und Frauen. Denn 

mein Vater kannte, bei all seinem Wirken, bei all seinem 

späteren Ruhm und seiner ewigen Begeisterung für 

seinen Beruf — er sagte mir oft: wenn er wieder auf 

die Welt käme, würde er wieder deutscher Professor 

werden — nichts höheres als Freundschaften und hat 

sie als das schönste gepflegt was ihm das Leben bot. 

Er hatte nie einen alternden Freund. Er hatte wahrhaft 

die Gabe, nie alternde Menschen sich zu Freunden und 



Freundinnen zu machen, wie auch er nie alterte. Von 

jenen ersten aber soll hier nur der große Andreas Heus- 

ler genannt sein, weil seine Gestalt sich, so lang ich den¬ 

ken kann und schon dem kleinen Knaben, wahrhaft in 

mich eingesenkt hat als eine der herrlichsten Inkarna¬ 

tionen gütigen, großen und strengen Sinnes. 

Aber auch andere waren da, die sich sehen lassen 

konnten: Jakob Burckhardt; der geniale Bernoulli. 

Ein ganz junger kam: Friedrich Nietzsche. Mein Vater 

sagte mir von jener Zeit: er habe sozusagen die „Geburt 

derTragödie aus dem Geiste der Musik“ noch als Kolleg 

gehört; denn die jungen Dozenten besuchten gegen¬ 

seitig ihre Vorlesungen. „Hat man ihn denn damals 

dort schon erkannt?“ fragte ich, als von dem Basel jener 

Zeit die Rede war. „Daß er ein geistreicher Kerl war 

merkte natürlich jeder und gab es zu“, antwortete mein 

Vater. „Aber einer der eigentlich nur in Aphorismen 

redete —? so was galt damals nichts rechtes —Ja! Es 

falle ihm doch wenigstens etwas ein, habe einer zur 

Verteidigung Nietzsches bemerkt.— Nun ja! aber er 

gehe ja auch den ganzen Tag spazieren! da müsse ihm 

doch auch etwas einfallen.“ — Ich weiß nicht,ob die 

letzte Bemerkung von meinem Vater herrührte. Ich 

erzähle sie auch nicht um der Anekdote willen sondern 

um darzutun, daß diese Gelehrten ziemlich viel von 

einander verlangten. 

Diese Dinge und Menschen freilich, die für meinen 

Vater bedeutsam waren, erlebte ich nicht und meine 

Geburtsstadt gab mir selbst in dem Erlebnis des Spring¬ 

brunnens nichts dessen nicht auch eine andere Stadt 

fähig gewesen wäre. Dagegen wurde es für mich be- 
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deutend, wenige Jahre vor dem deutsch-französischen 

Krieg geboren zu sein, und zwar gerade so daß ich die 

mit seinem Ende beginnende neue Zeit, wenn auch in 

kindlicher Weise doch im vollen Bewußtsein, sie erlebt 

zu haben, betrat. 

Denn das zweite Erlebnis, von dem ich weiß und 

das ich als eigen bezeichnen darf, war der Einzug der 

siegreichen deutschen Truppen nach Beendigung des 

Krieges. 

Ich sehe mich in einer andern, geräuschvolleren Stadt, 

die ich nun schon fühle und als Umgebung empfinde. 

Eine breite Straße auf die ich hinabsehe trennt mich 

von gleichförmigen, stattlichen Häusern die auf der an¬ 

dern Seite stehn. Ich lehne mich, mit dem Bauch über 

eine weiße Fensterbank liegend, so weit hinaus als dies 

das Gleichgewicht gerade noch erlaubt. Ab und zu legt 

sich meiner Mutter Arm auf mich, die von hinten her¬ 

antritt und über meinen Leih und Kopf hinausblickt. 

Aber dann tritt sie wieder zurück, denn es sind viele 

Menschen im Zimmer und an den andern Fenstern mit 

denen sie sich unterhält. Meine Beine baumeln herab, 

an der Wand herunter, oder strecken sich gerade nach 

hinten aus, um das Gewicht nach innen schwerer zu 

machen, wenn es drunten was zu sehen gibt. Unter mir 

und drüben dicht an die Häuser gedrängt stehen Men¬ 

schen Kopf an Kopf, aber ich kann nicht gerade nach 

unten sehn, denn unter den Fenstersimsen sind dicke 

Gewinde von Laub im Bogen angebracht, die mir die 

Aussicht abwärts versperren. Indessen, das ist so: jeder 

weiß was vorgeht, und ich bin auch ein Jeder. Ich fühle 
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mich sehr wohl, sehr wichtig, sehr vorbereitet und warte, 

die Vorgänge auf der Straße aufmerksam verfolgend. 

Auch aus denFenstern drüben gucken dieMenschen her¬ 

aus, über Guirlanden gelehnt, die Mitte der Straße aber 

in ganzer Breite ist frei; ich sehe drüben das klare eilige 

Bächlein in seinem gemauerten Bett, das — in seinem 

ganzen Laufe oben damals noch offen — die Straße von 

dem Bürgersteig trennt wo die Menschen stehn, die es, 

wie ich meine, in Beihe und Ordnung hält. So wartet 

man. Man legt mir Blumen hin, kleine gebundene 

Sträußchen, um sie auf die Einziehenden herabzu¬ 

werfen. — 

Das alles gewahre ich, übersehe ich und ordne es in 

mir. Es war klar und hell um mich und ich freudig er¬ 

regt, als plötzlich ein seliger Schlag mich durchfuhr 

und alles in einem Rauschen versank das in mir auf- 

stieg. Alles war verschlungen, ausgelöscht in eine nich¬ 

tige Ferne gerückt durch einen einzigen Anblick. Denn 

indem ich wie zufällig nach dem Nachbarhaus zu mei¬ 

ner Rechten hinübersah, begegnete mein Auge dem 

Blick einer wunderschönen Frau der auf mich gerichtet 

war. Sie lehnte oder saß mit einer andern lässig und 

breit, den Kopf an das Holz der Umrahmung zurück¬ 

gebogen, in einem Fenster das dem was ich innehatte 

zunächst lag und sah mich, leise mit der andern spre¬ 

chend deren Gesicht ihr zugewandt war, unverwandt 

und ohne sich zu regen an. Auch ich regte mich nicht 

mehr. Sie schien mir unfaßbar schön, unfaßbar ernst 

zu nehmen. Ich fühlte dies. Ich fühlte daß ich es tat, 

daß dieses Ernstliche Liebe sei. Ich fühlte, daß ich sie 

liebe — denn das mußte es sein; ja daß man sie lieben 



müsse, jeder sie lieben müsse. Aber ich liebte sie am hei¬ 

ßesten ; ich liebte sie richtig! Es war mir recht, daß auch 

sie mich liebte. Ich wußte daß sie zu der andern Frau von 

mir sprach; denn sie sah noch immer unbewegt zurück¬ 

gelehnt und leise redend unter halb gesenkten Lidern 

ernst und wie in sich verfangen zu mir hin. Auf einmal 

glitt sie von der Fensterbank herab und verschwand 

im Innern des Zimmers. Ich war nicht im leisesten be¬ 

troffen; ich traute ihr. Da war sie wieder. Sie trat ans 

Fenster, aus dem jetzt die andere Person zurückgetreten 

war, und reichte mir — man denke —: sie reichte mir, 

über die Spitze eines Stockes an einem Tragband auf¬ 

gehängt, meine erste Botanisierbüchse — eine grüne 

Botanisierbüchse an einem roten Bande — in mein Fen¬ 

ster hinüber. 

Ich wußte nicht was mir geschah; das heißt: ich 

wußte was mir geschah. Denn das war ja nur das Zei¬ 

chen. Ich war stumm und stolz vor Glück. Unterdessen 

war meine Mutter herangetreten, die den grünen Gegen¬ 

stand bemerkt hatte. Sie forderte mich auf, nachdem sie 

der Dame wohl einige verbindliche Worte über ihr Ge¬ 

schenk gesagt hatte, ihr auch nun selbst zu danken. Ich 

sah meine Mutter erstaunt an und habe meiner Schönen 

nicht gedankt. Wußte meine Mutter denn nicht, daß 

es gar nicht mehr um die Botanisierbüchse ging? 

Aber ich sollte erfahren, daß es für kleine Knaben 

noch mächtigere Dinge gab als die Liebe. Plötzlich er¬ 

tönte von ferne Musik. Eine ungeheure Aufregung be¬ 

mächtigte sich der Menschen, drunten auf der Straße, 

droben an den Fenstern,wo sie sichjetzt drängten. Meine 

Mutter packte mich fester. Alles sah nach links, wo über 



die Brücke vom Flusse her die Truppen im Anmarsch 

waren. Die Menschen hatten auf einmal Hüte, Arme, 

Tücher und Stöcke die sie schwenkten. Alles schrie. 

Auch ich schrie. Ein Schellenbaum mit wehenden Roß¬ 

schweifen zitterte und klingelte bei jedem Schritt vor¬ 

aus, und manchmal bebte er in Ekstase mehrere starke 

Schritte ununterbrochen .Pauken und Becken stampften 

in unaufhaltbarem Takt und dunkle und helle Instru¬ 

mente dröhnten gegen sie an. Danach kamen zwei oder 

drei Pferde die unter stillen Offizieren unbeirrt ihre 

geduldigen Schritte machten. Dann die Soldaten. Ich 

drückte meine Botanisierbüchse fest an mich um sie 

vor Erregung nicht fallen zu lassen und bombardierte 

die Musik, die Soldaten mit meinen Blumensträußchen, 

und wenn einer eines von meinen nicht gleich aufhob, 

wäre ich am liebsten hinterhergesprungen. Auch die 

Soldaten waren sehr schön mit den vielen Eichenkrän¬ 

zen um die Helmspitzen; aber nichts übertraf den 

Schellenbaum. 

Das war nun für mich freilich ein unvergeßliches mi¬ 

litärisches Schauspiel und erst sehr viel später wurde es 

von andern in den Schatten gestellt. Es mochte vielleicht 

ein Bataillon sein was da einzog,höchstens zwei; aber 

für mich war es die Heimkehr der deutschen Truppen 

aus dem französischen Krieg der ich beigewohnt und 

zugejubelt hatte. Als solche lebte sie in mir fort. 

Als alles vorüber war, die Menschen auf der Straße 

sich verlaufen hatten, die Fenster an allen Häusern leer 

lagen und auch aus unsern Zimmern die Gästegegangen 

waren die des Schauspiels wegen gekommen waren, 

rückte ich mir von den ungeordnet umherstehenden 



Stühlen einen an jenes Fenster, kletterte noch einmal 

auf meine Fensterbank und lehnte mich hinaus. Das Fen¬ 

ster nebenan in dem die schöne Frau gesessen war leer, 

das Zimmer dahinter offenbar verlassen. „Komm jetzt! 

es gibt nichts mehr zu sehn! “ rief meine Mutter und 

ich kam um nicht zu sagen, warum ich gerne geblieben 

wäre. 

Ich habe meine erste Liebe nie wieder gesehn. Aber 

obgleich ich ihr im Innern eine Art Treue bewahrte 

und mich die Liebe zu ihr viele Jahre, bis in meine späte 

Gymnasiastenzeit, nicht verließ und auch dann noch 

lange keine andere an ihre Stelle trat, so war es doch 

nicht nur die Frau oder etwa nur eine Zärtlichkeit, die 

ich mir erwartete oder ersehnte, um die es ging. Ich 

empfand eine ungeheure Genugtuung zu lieben. Das 

Gefühl,so oft es mich beglückte, hat mich nie betrogen. 

So weiß ich auch, daß ich damals liebte. Kein Gebilde 

meiner Phantasie oder eine Märchengestalt hat je Ge¬ 

walt über mich gehabt. Keine eingebildete Frau, kein 

Ideal habe ich an die Stelle von Fleisch und Blut ge¬ 

träumt. Jener Frau im Fenster gehörte meine erste 

Liebe, und die der meine letzte gehört wird nicht tiefer 

geliebt sein. 

Damals war ich noch nicht vier Jahre alt. Die Stadt 

aber, wo ich den Einzug der Truppen und meine erste 

Liebe erlebte, war Freiburg im Breisgau. Dorthin waren 

meine Eltern hei Kriegsbeginn in einem raschen Auf¬ 

bruch von dem nahen Basel übersiedelt. Die Schweiz 

war neutral; die Deutschen mußten über die Grenze. 

Mein Vater wurde ohne weiteres in den Lehrkörper 

der juristischen Fakultät der Universität übernommen. 
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Übrigens wurden, so viel ich weiß an allen deutschen 

Universitäten, während des Krieges die Vorlesungen 

nicht unterbrochen. Doch muß mindestens eine Zeit 

lang mein Vater als freiwilliger Krankenpfleger mit im 

Felde oder wenigstens von zu Hause fort gewesen sein. 

Denn ich holte als Knabe in späteren Jahren öfters 

mit einem gewissen Schauder als einziges Ivriegshinter- 

bleibsel von dem ich wußte eine schwarze Wachs¬ 

tuchmütze militärischen Schnittes aus seinem Schrank 

hervor, auf der in weißem Felde einer Tuchkokarde 

ein rotes Kreuz aufgenäht war und die er, wie er mir 

erzählte, in dieser Verwendung getragen habe. Als 

Sohn Frankfurts, der freien Reichsstadt, war er nicht im 

Soldatendienst ausgebildet; es gab zwar damals auch 

dort schon eine Dienstpflicht, aber es war zulässig und 

anständig, sich von dem wenig geachteten und spießi¬ 

gen Militärdienst loszukaufen, von welchem Privileg 

denn auch mein Großvater für meinen Vater Ge¬ 

brauch gemacht hatte. Indessen hat mein Vater, wie 

ich oft genug herausfühlte, es zeit seines Lebens nie 

ganz verwunden, nicht mit den Waffen in der Hand 

in diesem Kriege auf deutscher Seite gekämpft zu haben. 

Es wurde da um etwas gekämpft worum er in seinem 

Innern mitkämpfte, und es wurde etwas errungen was 

zu erringen die Sehnsucht gerade seiner jungen Seele 

gewesen war. Er hatte als Schuljunge die freiheitliche 

Bew egung des Jahres 18 48 in seiner Vaterstadt, in seinem 

Vaterhaus mitverspürt, mitgeatmet; er hatte Spalier ge¬ 

bildet mit andern seines Alters, ein Neunjähriger, als 

die Mitglieder der Nationalversammlung in die Pauls¬ 

kirche einzogen; er kannte Uhlands berühmte Rede 
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auswendig; er wußte daß sein Vater, erst Anwalt dann 

Richter am Appellationsgericht in Frankfurt, Vertrau¬ 

ter, Freund und Mitarbeiter der Männer war die die 

deutsche Verfassung berieten; er hatte schon einmal 

für ein Deutschland, für einen Kaiser gezittert; man 

war nahe daran gewesen — dann war die Enttäuschung 

gefolgt: der König von Preußen sandte die gewaltige 

Deputation die ihm auf Beschluß der Nationalver¬ 

sammlung die Kaiserwürde antrug,ja seine rechtmäßig 

erfolgte Wahl zu dieser Würde verkündete, abschlägig 

ihrer Wege; der Bund, das Reich kam nicht zustande. 

Nun war der deutsche Staat, nun war das Reich, nun 

war der Kaiser da. Aber an diesem Ziel, wie mit seiner 

Seele auch mit allen seines Leibes Kräften mitgeholfen 

zu haben, wäre nach seiner Natur und Art erst die 

wahre Erfüllung für meinen Vater gewesen. Ja, diese 

beiden Worte: Reich und Kaiser, sie sind sogar für mich 

die ersten die ich aus dem Munde meines Vaters ver¬ 

nommen zu haben mich entsinnen kann. Denn so sicher 

er auch manches liebe Wort vorher an mich gerichtet 

hat das meiner Erinnerung entschwunden ist, so betraf 

doch das erste das ich von ihm bei mir trage diese 

Dinge. Es war vielleicht einige Jahre später, noch bevor 

ich in die Schule kam, als er mich zu sich rief, um mich, 

was er öfter tat, ein Geldstück in eine kleine Sparbüchse 

werfen zu lassen die er für mich hielt. Hierbei sagte 

er — wahrscheinlich zufällig aber dann mit einer plötz¬ 

lichen Absichtlichkeit, während ich auf seinen Knien 

saß und schon nach dem Gelde griff um es in den lusti¬ 

gen Schlitz der Büchse zu versenken: „Warte! — Siehst 

du: das ist Reichsgeld; und das da ist der Kaiser.Denn 
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wir Laben ein Reich und einen Kaiser. Weißt du, was 

das ist: ein Reich und ein Kaiser?“ Nun, ich wußte aus 

Märchen: es gab Kaiser und Könige, und der Kaiser 

war der mächtigste. Ich fragte nicht. Es machte mir 

aber doch Eindruck. Ah! sagte ich mir: da hat man 

also was, wenn man einen Kaiser hat. Vielleicht haben 

andere keinen Kaiser und kein Reich. In einem Gefühl 

von Stolz und Selbstgefühl habe ich die Worte meines 

Vaters nie vergessen. Er begann meine Erziehung zum 

Staatsbürger früh; aber er hat mir dabei ungewollt 

etwas verschwiegen,worauf ich erst sehr viel später mit 

Befremden aufmerksam wurde. 

Dies also, die Aufrichtung eines deutschen Reichs, 

die Ausrufung und Krönung eines neuen deutschen 

Kaisers, das Ende eines siegreichen Kriegs, die Einigung 

zu einem großen Volk, der Beginn einer neuen Zeit 

unzweifelhaften Ansehens und großer Macht, die Er¬ 

füllung wie es schien aller ihrer jungen politischen 

Träume, erschütterte und erhob die Männer und Frauen 

die damals um mich waren zur gleichen Zeit und in 

der gleichen Stunde als ich den Anblick eines mit Musik 

einziehenden Bataillons und meine erste Liebe genoß. 

Was dennoch das eine und das andere für mich wurde, 

habe ich schon berichtet. Als später, nach jenem Wort 

meines Vaters und noch später durch Unterricht, ich 

mit der geschichtlichen Darstellung des Krieges und des 

Friedens bekannt wurde, wurde jenes Schauspiel der 

aus dem Kriege heimkehrenden Soldaten die Bestäti¬ 

gung für mich, beim Beginn jener Zeit dabei gewesen 

und von ihr wirklich mit erfaßt zu sein. 
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Vorerst freilich spürte ich davon noch nichts. Während 

aber die Stadt meiner Gebart gleichgültig und spurlos 

hinter mir versunken war und ich nicht einmal wußte 

daß und wie ich sie verlassen und mit einer andern ver¬ 

tauscht hatte, beschenkte mich Freiburg als Stadt und 

Schauplatz jener Jahre auch außer meiner ersten Liebe 

und dem Beginn meiner Zeit, selbst wenn ich ihn erst 

nach und nach als solchen begriff, mit sehr lebendigen 

nachhaltigen und fühlbaren inneren Erlebnissen. Da 

war die Landschaft die es mir antat, das Dasein der 

Berge, des Flusses, der Wiesen, der Blumen; da waren 

die Menschen schon, die ich unterschied, schön, jung 

und freundlich zu mir; da war sogar das erste Rätsel¬ 

hafte, Beunruhigende, Geheimnisvolle. 

Denn die Berge lief ich nun hinauf, immer etwas 

hinter her, wenn es mit dem Vater war; denn der ging 

immer zu rasch und auch auf ebenen Wegen befand ich 

mich mit ihm in einem ewigen Laufschritt. Das Steigen 

machte mir Freude; die Berge waren etwas anderes als 

der Springbrunnen zu dem man hingetragen wurde. Da 

war eine Anstrengung, ein erster Sieg. Wenn meinVater 

mich vor der Mutter lobte, daß ich tapfer ausgehalten 

und ausgeschritten sei, sah ich sie an und freute mich; 

denn ich dachte nun darf sie stolz sein auf mich. Wenn er 

mich aber bei solchen Gängen und Besteigungen, die 

freilich noch klein genug waren, zum Schluß um mir zu 

helfen oder mich zu beschleunigen an der Hand nahm, 

w einte ich und kam heulend nach Hause. Nein; es sei gar 

nicht schön gewesen heute, erzählte ich meiner Mutter. 

Aber so viel ich mich erinnere,weinte ich nur einmal; 

dann gab mein Vater mir nicht mehr die Hand. 



Die kleinen Bäche die so lustig die Straßen entlang 

liefen — wenn ich einen großen Schritt machte, konnte 

ich schon hinübergelangen. So mußte eine Straße sein; 

mit lustigen klaren Bächen zu beiden Seiten, die wie 

glänzende eilige Speere dahinschossen. — Der Fluß, in 

seinem steinigen Bett, die Dreisam, lief quer durch das 

Land; hüben war die Stadt (damals), drüben die Berge 

und Wiesen. Auch der Fluß war lustig, sprang und 

tanzte hurtig über die Steine, manche Stufe hinab die 

ihn staute, die ihm einen rollenden kleinen weißen 

Wasserfall abnötigte. Ich kannte keine anderen Flüsse; 

aber so mußten Flüsse sein. 

Zu den Wiesen drüben mit den vielen Blumen ging 

ich nicht mit meinem Vater, der zu unternehmend, zu 

stürmisch, zu männlich für Wiesen und Blumen war. 

Dorthin ging ich mit meiner Vertrauten aus jener Zeit, 

der jüngeren Schwester meiner Mutter, die wohl ziem¬ 

lich lange, welleicht auch öfter bei uns zu Besuch war. 

Sie war womöglich noch anmutiger, noch jünger, noch 

heiterer als meine Mutter der sie angenehm glich. So 

kann ich ihre beiden Gestalten und ihren Umgang mit 

mir — die einzigen die sich in mir vermischten — in 

meiner Erinnerung nicht ganz auseinander halten. Aber 

als meine Vertraute hat die Tante mir in jener Um¬ 

gebung näher gestanden als die Mutter. Ich empfand 

dieses nahe Verhältnis ganz genau und war sehr glück¬ 

lich darin. Es beruhte jedoch weder in besonderen 

Eröffnungen — ich hatte nichts auszuschütten — noch 

einem besonderen Bedürfnis mich mitzuteilen oder 

mich jemandem zu vertrauen — ich empfand dafür 

weder eine Zu- noch eine Abneigung — sondern in 
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einem gemeinsamen Verbringen, in dem gemeinsamen 

Genuß jener Wiesen, ihres Duftes, ihrer Blumen, ge¬ 

mächlicher Gänge ohne besonderes Ziel, bei denen 

sie mich an der Hand nehmen durfte ohne daß ich 

mich schämte, oder einer Ausi’uh in ihrem Schoß, bei 

der ich einen Arm um ihren Hals schlang und in die 

Landschaft sah. Bestand zwischen meinem Vater und 

mir schon von den frühesten Zeiten ein ungeschriebener 

Ehrenkodex, den aber ich aufgerichtet hatte und der 

schon damals und in höherem, wahrhaft verhängnis¬ 

vollen Grade bis in meine Mannesjahre etwa verlangte, 

niemals eine Frage an ihn zu richten die ich mir am 

Ende selber beantworten konnte, eine Hand nicht an¬ 

zunehmen so lange es auch noch gerade ohne sie ging, 

ferner aber — als Selbstverständlichkeit und Ehren¬ 

pflicht — Gefühle zu verschweigen, so war dies alles 

oder ähnliches ihr gegenüber nie zu spüren. Indessen 

war sie meine Vertraute nur in dieser Umgebung; sie 

verlor diese Eigenschaft sofort und völlig, wenn sie sie 

verließ. 

Eines aber verbindet sie auf ewig mit jenen Jahren. 

Sie blieb, wie meine Eltern, wie die Freunde und Kol¬ 

legen meines Vaters, die ich sehr wohl im Gedächtnis 

behielt, in meiner Erinnerung so jung und reizend wie 

sie damals war. Alle Menschen, die dort in mein Leben 

traten, teilten diese Eigenschaft. Das Erleben der Dinge 

war so fest und unzerstörbar daß die Zeit auch den 

Menschen, denen ich damals begegnete, ihre Gestalt, 

ihre Jugend, ihre Ewigkeit ließ. So trage ich das Ge¬ 

dächtnis meiner Vertrauten, so trage ich das meiner 

Eltern, obwohl ich sie alle weiß werden sah, dennoch 

23 



in der Erscheinung jener Zeit in mir: jung,glücklich, 

schön, heiter, unantastbar, fast leicht; als ob das Land 

dort ein wahrhafter Aufenthalt Seliger gewesen wäre 

wo es kein Alter gab. 

In dem Bild meiner Erinnerung spielen keine Kinder; 

wenn ich überhaupt schon damals mit ihnen in Be¬ 

rührung kam, machten sie mir keinen Eindruck. Des 

Daseins eines jüngeren Bruders, der zwei Jahre nach 

mir auf die Welt kam und der mich vielleicht näher 

hätte angehn sollen, kann ich mich in keiner noch so 

unklaren Vorstellung entsinnen. Aber er muß sich frei¬ 

lich mit sämtlichen, auch später geborenenGeschwistern 

trösten, von denen ich es heute noch nicht begreife daß 

ich sie jemals als Kinder gesehen haben soll. Selbst 

meine jüngste Schwester, die geboren wurde als ich 

schon Gymnasiast war, kenne ich als Kind nur von 

Fotografien. 

Mit den Männern und Frauen der Freiburger Jahre 

verhält es sich anders. Noch heute sehe ich meinen 

Vater, Heusler, wenn er von Basel herüberkam, Sohm, 

von Schönberg, Bülow, Degenkolb, Hartmann, die mir 

dort das erste Mal begegnet sind und die ich nachmals 

als bekannte und berühmte Lehrer und Gelehrte in 

andern Städten wieder traf, noch immer sehe ich das 

Paar der Frauen in der Jugend ihrer Bewegungen, 

ihrer Züge aus damaliger Zeit. 

Wie erstaunte ich aber, als ich eines Tages gewahrte, 

daß es außer der Welt in der mein Vater, in der meine 

Mutter und ihre Freunde herrschten, in der ich umging 

und die meine Welt war, noch eine verzauberte Welt 



gab, in der unerklärliche Wesen lebten und Erschei¬ 

nungen sich abspielten von denen ich nichts wußte. 

Als ich einmal mit meinem Vater spazieren ging — 

und natürlich waren die Gänge mit ihm viel aufschluß¬ 

reicher als die mit dem Ebenbild meiner Mutter in den 

Wiesen — gerieten wir auf dem Schloßberg, der sich 

unmittelbar im Rücken der Stadt erhebt, an eine Stelle 

wo man einen Ausblick auf sie hat. Ziemlich nahe im 

Vordergrund, außerhalb der Stadt und zunächst dem 

Berge, war ein Zirkus aufgeschlagen, ohne Zeltdach 

nur aus einer Anzahl im Kreis gezogener Planen her¬ 

gestellt, die an eingerammten Stangen befestigt waren. 

Man konnte von unserm Standpunkt etwas in den 

Zirkus hineinsehen; ein still hängendes Trapez mit 

roten Troddeln war dauernd sichtbar. Aber um es her¬ 

um, dem Verlauf der Zeltwand folgend, bewegten sich, 

von einer unsichtbaren Gewalt nach jedesmaligem Ver¬ 

schwinden immer von neuem emporgeworfen, drei 

große goldene Kugeln um die Manege. Drüben, wo 

man am tiefsten in den Zirkus hineinsehen konnte, sah 

man nackte Arme eines Mädchenrumpfes nach ihnen 

greifen, der unter emporwallendem Haar in einem 

glanzgrünen Mieder steckte und unter den goldenen 

Kugeln vorüberflog. Mein Vater versicherte, das Mäd¬ 

chen stehe auf einem Pferd das im Kreise um den Zirkus 

galoppiere. Dies erklärte mir vielleicht den Vorgang 

aber jedenfalls nicht die Welt in der er sich abspielte. 

Ich sperrte Augen, Maul und Nase auf. Das Schauspiel 

war fesselnd und unheimlich. Ich blieb eine Weile 

stehen und folgte wie gebannt dem Auf und Ab und 

den sich verschlingenden Bahnen der Kugeln. Mein 
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Vater sah vielleicht daß ich mich vergaffte und zog 

mich fort. Aber ich wurde die fliegenden Kugeln und 

die nach ihnen greifenden Arme nicht los. Nach meiner 

Gewohnheit fragte ich nicht. Es war etwas was nicht 

zu uns gehörte. Es kam nicht aus dem gleichen wie der 

Boden den ich unter meinen Füßen fühlte, wie die 

kleinen Bäche die ich übersprang, wie die Blumen 

die ich pflückte, wie die Menschen die mir ihre Liebe 

antaten. Es verließ mich die Vorstellung nicht, daß in 

dem Rund des geschlossenen Zeltes, zu dem ich keinen 

Eingang gesehen hatte, etwas Lebendiges grausam ein¬ 

gesperrt und verzaubert sei; daß dies Mädchen nie dort 

heraus könne — vielleicht waren schon Geschichten 

schuld daß ich so dachte; daß es die goldenen Kugeln 

ewig unlustig und unsinnig im Kreise herum treiben 

müsse oder dergleichen; daß es doch schön und ver¬ 

führerisch aussah wenn sie flogen und daß das eben 

verführerisch sein solle. Ich konnte mir keine Rechen¬ 

schaft geben und steigerte mich in der Verfolgung und 

Ordnung des Schauspiels in meinem Innern bis zu einer 

großen Beunruhigung. 

Am nächsten Tage nahm mein Vater, der wahr¬ 

scheinlich den Zirkus schon vergessen hatte, zufällig 

den Weg wieder auf den Schloßberg, und da es um die 

gleiche Stunde war, kamen wir an dem Ausblick wieder 

gerade an, als die goldenen Kugeln flogen. Diesmal — 

ich weiß nicht warum — sah man von dem Mädchen 

nichts. Aber ich hatte nun erst recht den Eindruck, als 

flögen sie immer, als hörten sie nie auf zu fliegen, als 

flögen sie um Menschen anzulocken und zu verführen. 

Es war da ein geheimnisvolles Reich, ein Reich außer- 
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halb meines Bereichs, ein Reich mit verzaubertem, ge¬ 

fesseltem Leben, einem ungreifbaren Widerschein eines 

Lebens in das man eingefangen werden sollte. Die 

Kugeln waren glänzend und lockten. Es war die erste 

Beunruhigung und Beschwerung meines Lebens. Ich 

fühlte sie ganz deutlich und schauderte wie im Instinkt 

eines Tieres. Ich weiß es nicht, ob es auf diese Emp¬ 

findung zurückzuführen ist, daß ich zeitlebens keine 

rechte Freude an Darstellungen von Artisten finden 

konnte; sie schienen mir wie von einem unheilbaren 

Zauber, einem Nichts besessen. 

Damals ging das Problem noch an mir vorüber. Das 

Sichtbare verschwand. Als wir nach einigen Tagen 

wieder auf den Schloßberg kamen, war die Stelle wo 

der Zirkus gestanden hatte leer und die Stadt breitete 

sich in ihrem heiteren Frieden vor mir aus. 

Denn auch das Bild der Stadt selbst als ein Ganzes, 

eben von jenem Berge betrachtet, blieb, vielleicht nicht 

im Tatsächlichen doch als Empfindung, mit einer Deut¬ 

lichkeit in mir erhalten die ich einem Erlebnis gleich¬ 

zustellen versucht hin. Ich weiß daß ich es einsog. Da¬ 

mals empfand ich, ja ich wußte was eine Stadt sei. 

Städte konnten mich nicht mehr betrügen und Vor¬ 

gehen sie seien es und waren es nicht. Bald sollte eine 

andere die Erfahrung machen daß sie es nicht könne. 

Doch versetzte ich die Menschen jener Jahre nie in 

die Stadt oder in ein Haus sondern immer in die Land¬ 

schaft; sie gingen am Ufer des Flusses hin in Gesprächen 

miteinander, auch mit den Frauen, und ich ging be¬ 

glückt mit ihnen. Es ist auch wahrscheinlich daß ich 

sie meist dort sah und traf. Nur die Gestalt meiner 
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ersten Geliebten ist fest in das Fenster gebannt wo ich 

sie erblickte. 

Ich war ein Kind und spielte. Von meinen Spielen 

erinnere ich mich vieles. Wie oft habe ich damals und 

später mit den zahllosen Holzklötzen eines riesigen 

Baukastens — er war ohne die Hilfe meines Vaters gar 

nicht zu bewegen — den Münsterturm gebaut, — am 

liebsten den Münsterturm; und dann stürzte er so schön 

und majestätisch in sich zusammen, wenn man den 

untersten Pfeiler rasch wegzog. Aber dieses und an¬ 

deres, Pferde selbst, waren nur Spiel. Niemals haben 

mir Spiele einen Eindruck hinterlassen, die heiteren 

nicht und die ernsten nicht, auch die mit meinem Vater 

nicht der sich öfters dazu hergab. Meine Erlebnisse durf¬ 

ten auch heiter oder ernst sein, sie stammten aus ganz 

anderen Bereichen. Sie fielen mir so merkwürdig zu,wo¬ 

gegen ich Spiele aufsuchte oder sie veranstaltet wurden. 

Mit der Begründung der jungen Reichsuniversität in 

Straßburg erhielt mein Vater einen Ruf dorthin, dem 

er folgte. Da es schwer war dort Wohnung zu finden — 

in die Stadt, die immerhin einigermaßen im Kriege 

Zerstörungen erlitten hatte, zogen die Reichsbehörden, 

deutsches Militär, deutsche Professoren, Beamte und 

Studenten ein — blieb meine Mutter mit uns Kindern, 

mir und dem mir unbewußten jungen Bruder, noch in 

dem nahen Freiburg und es muß in dieser Zeit gewesen 

sein, daß ihre anmutige Schwester bei uns war und 

meine Vertraute wurde. Mein Vater brauchte nur das 

Rheintal zu durchqueren um zu dem neuen Ort seiner 

Tätigkeit zu gelangen; er wußte uns nah; so oft es an- 
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ging, vermutlich die meisten Tage der Woche, kam er 

nach Freiburg zurück. Bei dieser Einrichtung unseres 

Lebens wurde mir der Boden des nun schon Gewohn¬ 

ten, Heimischen, Gesicherten, den ich unter meinen 

Füßen spürte, so lange wie möglich erhalten. Plötzlich 

aber, wie auf einem Zaubermantel weit hinweggeführt, 

sehe ich aus einer Dachluke über steile Dächer. Hie¬ 

sige Störche, unheimlich nah, nisten ringsumher auf 

vielen Schornsteinen oder fliegen als ungeheure Schat¬ 

ten ab und zu. Die Spitze und der schöne Steinleib eines 

Münsterturms, eines andern, größeren, sind vor mich 

hingestellt wie zum Greifen, sonst nichts als Himmel. 

Ich bin in Straßburg — ich weiß wohl. Wir sind dem 

Vater nachgezogen; dies Dachfenster gehört zu unserer 

Wohnung. Es war im Jahre achtzehnhundertdreiund¬ 

siebzig und ich stand in meinem sechsten Jahr. 

Von der Stadt habe ich kaum eine Erinnerung. Auf 

dem Broglieplatz saßen französische Offiziere in einem 

besonderen, offenbar ihnen bestimmten Kaffee — viel¬ 

leicht Genesende aus Lazaretten oder Übergabekom¬ 

mandos oder Gefangene. Ich empfand sie deutlich als 

feindlich und fremd und prüfte in ihren Gesichtern 

ob sie traurig wären oder weinten weil sie den Krieg 

verloren hatten; da sie aber nichts dergleichen taten 

begriff ich sie erst recht nicht. Der Blick aus der Dach¬ 

luke, wie ich ihn beschrieb, und der Platz mit den 

fremden Offizieren war alles was mir Eindruck machte; 

auch daß die Straße in der wir wohnten nach meinen 

Begriffen eng war und ich hohe und steile Treppen zu 

unserer Wohnung stieg, machte mir einigen Eindruck 

und nicht den besten. Indessen gingen mir diese Dinge 
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nicht nach. Mein Aufenthalt in Straßburg war kurz; 

wahrscheinlich wurden wir Kinder schon bald in das 

großelterliche Haus nach Frankfurt gebracht, denn die 

Odyssee meines Vaters und mit ihr die meine dieser Jahre 

endete nicht in Straßburg; schon im nächsten Jahre 

gab es die letzte Fahrt, die weiteste, folgenreichste, die 

nördliche für uns alle, die Fahrt in die ewige Fremde, so 

sehr wir alle diese Fremde zur Heimat machen wollten. 

Es begab sich aber während der Straßburger Zeit 

daß mein Vater mich nach Kehl nahm um den Rhein 

zu sehn. So viel ich weiß hatte ich ihn darum gebeten; 

ich brannte darauf, ihn zu sehn; und kannte schon die 

Wacht am Rhein. Als wir nun an dem Strom anlang¬ 

ten, der breit und hoch an flachen Ufern hinströmte, 

überw'ältigte mich der Anblick. Ungeheure Wasser¬ 

mengen schossen dunkel und fahl im Abend glänzend 

dahin und nichts von dem lustigen Springen der Drei- 

sam, dem heiteren weißen Gekräusel ihrer kleinen 

Wasserfälle und dem harmlosen Ungestüm ihres Laufes 

kam mir zu Hilfe. Unaufhörlich zogen die Wasser, an 

keiner Stadt vorüber, beziehungslos, ziellos, in uner¬ 

meßlicher Breite, einsam und unbefahren, und rissen 

an den Weidenbüschen der Ufer, daß sie Not zu haben 

schienen nicht mitgerissen zu werden. Ich vermochte 

diesem ewigen Fließen in meinem Innern nichts ent¬ 

gegenzusetzen. Es war stärker als ich, stärker als mir 

lieb war und ich ertrug. Es riß die Erde in diesseits und 

jenseits. Ich hielt die Augen starr mitten in den Strom 

gerichtet. Ich brauchte einen Halt — und griff nach 

meines Vaters Hand. 

Ich erinnere mich daß ich sehr müde und abgetrieben 
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heimkam. Meiner Mutter, die mich nach dem Rhein 

fragte, sagte ich, er sei sehr schön. Ich log. Aber das war 

es nicht was mich bedrückte, vielmehr: daß meine 

Mutter annahm, ich habe mich tapfer benommen und 

ich hatte es doch nicht. Ich schämte mich daß es mich 

überwältigt hatte. Wie sollte ich das auslöschen? wie 

dem begegnen? Das konnte mich doch wieder an¬ 

kommen? Anderes konnte mich ankommen, dem ich 

nicht gewachsen war. 

Ich mußte in den Fluß hinein. Ich mußte das er¬ 

leben. Ich stellte mir vor, ich würde von dem Wasser 

fortgerissen, weit, weit, bis ins Meer. Ich hatte den Kopf 

oben. Lange; immer noch. Es trug mich weiter und 

weiter: ich hatte den Kopf oben; immer noch. Ich 

hatte ihn immer oben. Und dann: dann ging man eben 

unter. Das gehörte sich so. Das konnte einem begegnen 

daß man unterging, und dann ging man eben unter. 

In dieser Vorstellung beruhigte ich mich allmählich. 

Es beruhigte mich daß da ja dann niemand sei der 

einem helfen könne und daß es ja dann gehn würde. 

Es handelte sich nicht darum, daß es dann aus sei, daß 

man stürbe. Daran dachte ich gar nicht — sondern wie 

man sich diesem was da herandränge, diesem Stärkeren 

gegenüber benehme. Tausendmal, damals und später, 

ließ ich mich so forttreiben bis zu diesem Untergehn — 

immer mit der Sehnsucht zu erproben ob man es wirk¬ 

lich vermöchte. 

Wahrscheinlich erschrak ich damals noch vor jedem 

Hund der mich ansprang und vor jeder Hummel die 

mir zu nahe kam. Aber das war wohl instinktive Ab¬ 

wehr, wie ich wahrscheinlich auch rasch genug meinen 

3i 



Fuß weggezogen hätte, wenn eine glühende Kohle dar¬ 

auf gefallen wäre; und jedenfalls machte es mir keinen 

Eindruck. Ich durfte vor einer Fliege meine Hand 

zurückziehen und durfte vor dem Übermächtigen nicht 

die Hand meines Vaters suchen. 

Aus diesen Vorstellungen entnehme ich auch daß 

ich ohne kindliches Gebet und ohne den kindlichen 

Glauben an Gott aufgewachsen bin, und diese Annahme 

findet eine Bestätigung von der ich an ihrem Platze 

erzählen will. Niemals kam es mich an, bei meinen 

Fahrten in den Untergang einen Retter, einen Helfer 

zu erwarten, den ich anrufen könnte, der seine Hand 

über mir hielte, der mich nicht umkommen ließe. Nein: 

dann ging ich eben unter. Sicher war Gott nicht zu mei¬ 

ner Errettung da. — Auch erinnere ich mich daß, als ich 

in späteren Jahren zufällig einmal meine kleinen Schwe¬ 

stern abends beten sah, ich mich darüber wunderte und 

mich fragte, ob wir Aelteren das auch getan hätten. 

ZWEITES KAPITEL 

Während Vater und Mutter den Umzug aus Straß¬ 

burg und die Übersiedelung in eine neue Umgebung 

betrieben von der wir nichts ahnten, sahen wir Kinder 

uns, wie schon erwähnt, im Haus der Großeltern in 

Frankfurt untergebracht, dem Vaterhaus meines Vaters. 

Auch die Eltern meiner Mutter lebten in der Stadt, 

aber die Großeltern unseres Namens und von beiden 

besonders die Großmutter wurden ihrer Persönlichkeit 

nach und um der Beziehung zu meiner Knaben- und 

Jünglingszeit willen die wichtigeren. Da von Frankfurt 
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die Fahrt in jene Fremde ging in der wir, obgleich sie 

im deutschen Vaterlande lag, doch nie eigentlich Wurzel 

fanden und jedenfalls keine Wurzeln hatten, da, wenn 

auch nicht wir so wenigstens die Eltern Frankfurter 

waren, es uns Kindern wohl in der Stadt erging, wir 

immer nur hierhin zurückkehrten wie zur Wohltat einer 

besser bekannten Erde und Sonne, sie uns immer wieder 

umfing und gefangen nahm, genoß sie eine besondere 

Neigung bei uns. Von hier kam alles Gute. Hier feierte 

man Weihnacht, doppelt sogar: denn die beiden Groß¬ 

eltern bereiteten uns gesondert das Fest. Nirgends war 

das Brot, waren die Eierweck, die Brenten, das Butter¬ 

gebäck, das Bauerngebackene, die Pfeffernüsse, die Leb¬ 

kuchen, die Würste, der Handkäs, das Bier, der Wein, 

selbst das Wasser besser als in Frankfurt, von den Beth- 

männchen und den Radankuchen der Großmutter, die 

es anderswo überhaupt nicht gab, gar nicht zu reden. Von 

hier kam das Schöne, das Ausgesuchte. Hier wohnten 

die Menschen die uns angingen. „Morgen gehn wir ins 

Burnitze, übermorgen ins Bansas und am Sonntag ins 

Heerdte“ sagte die Großmutter. (Sie verwandte, wie ich 

später mit Genugtuung feststellte, eine Art griechischen 

Genitiv des Orts; denn es war zu ergänzen: ins Haus 

der Burnitz, ins Haus der Bansa, der Heerdt,— und sie 

hätte noch viele solche Genitive bilden können.) Hier 

war das Nizza, der Zoo mit den Bären (der einzige da¬ 

mals von Bedeutung in Deutschland), der Palmengarten 

mit den Azaleengängen. Hier sprach man die Sprache 

unserer Mutter. Und hier stand — oben am Main, am 

schönsten Fleck, „an der schönen Aussicht“ — das 

Haus, und die Großmutter erwartete uns. 
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Abei' es war mehr als Erinnerung. Wenn der Zug in 

der Frühe — denn wir benutzten fast immer die Nacht¬ 

züge — schon verlangsamt in seiner Fahrt über die 

Eisenbahnbrücke rollte, die damals den Main etwa an 

der Stelle der heutigen Kaiser Wilhelmbrücke über¬ 

querte, dann standen wir, mein Bruder und ich — ich 

wußte jetzt daß da ein Bruder an meiner Seite war 

mit dem ich das Lehen teilte — auf dem Polster der 

Sitze nebeneinander. Das war Frankfurt. Uns gerade 

gegenüber, wo der Main herkam, ging die Sonne auf, 

legte ein goldenes Gewoge in den Fluß und setzte die 

Fenster droben wo wir hinschauten in eine blitzende 

strahlende Illumination. Die alte Brücke, dicht be¬ 

gangen von der Sachsenhäuser Seite, wogend von 

Marktweibern mit den schweren Körben auf dem Kopf, 

lag im tiefen Violett ihres Schattens mit vom Licht auf¬ 

gerissenen Bogen. Dort, oberhalb der Brücke, suchten 

wir mit unseren Blicken das Haus. 

Aber da war erst das Antlitz der Stadt selbst, diese 

schöngeformte Stirn, diese freie Anmut des an den 

Fluß geschmiegten Häuserleibes, diese fast zu liebliche 

Krönung in dem leichten Aufstieg des Doms, und weiter 

herunter am Ufer die festen Gefüge mittelalterlicher 

Bauten am Römerberg, die schmalen Ausfallgäßchen 

zum Ufer, die alten beengten Kirchen ins Band der 

Häuser an den Fluß gestellt,die flache „Muschel“ und 

davor die vielen verankerten Schiffe mit den schwippen¬ 

den Laufplanken zu den Landungsmauern. Das um¬ 

faßte begierig der Blick. Aber dann hing er sich fest 

an der langen geschlossenen Zeile der hellen Häuser 

oberhalb der Brücke. Dort! das Eckhaus! wir wußten: 



Nummer elf! Das war es. Das Eckfenster im ersten 

Stock stand offen. Wir hatten Augen wie junge Luchse. 

Die Großmutter warschon aufgestanden. Sie sah natür¬ 

lich den Zug über die Eisenbahnbrücke fahren; sicher! 

sie sah es. Wenn der Bäcker jetzt noch nicht da war, 

würde sie unruhig werden. 

Das alles lebt noch jetzt in mir als ob es ein Bestand¬ 

teil meiner selbst geworden wäre. 

Und dann waren wir auf einmal im Hause. Da war 

die breite kühle Treppe, um eine mächtige Holzspindel 

gedreht, hell und doch ehrwürdig mit breiten niedrigen 

Stufen, und oben, mit fester tönender Stimme, die Groß¬ 

mutter. Von meinem Großvater, einem ruhigen schönen 

Manne von großer stiller Freundlichkeit gegen uns, 

habe ich eine weit geringere Erinnerung; er starb lange 

vor der Großmutter, die uns aber von jeher in ihrer 

Lebhaftigkeit und ihrer Unternehmungslust ganz mit 

Beschlag belegte. Es war ein lebhaftes, von Verwandten, 

Bekannten, Freunden beständig und viel besuchtes 

Haus, aber alle verblaßten vor der Großmutter. Ich 

ging in den Zimmern umher und prüfte ob alles noch 

an dem gehörigen Platz stand. Da war des Großvaters 

endloser Schreibtisch mit der dicken schwarzen Platte 

die sich wie Ebenholz anfühlte und den kleinen spielen¬ 

den Schubladen aus Sandelholz; auch das Sandfaß war 

da (zum Ablöschen der Tinte), dessen feinen kühlen 

Strom er über unsere kleinen Hände goß bis sie ganz 

im glitzernden Sand begraben waren; wenn der Sand 

von unseren Händen warm wurde, war die halbe Sen¬ 

sation dahin und das Spiel hörte auf. Da war der perlen¬ 

gestickte breite Klingelzug mit dem schweren ziselier- 



ten Messingring am Ende. Da war der Flügel und kleine 

auf Borsten stehende Püppchen tanzten für uns unter 

dem geöffneten Deckel im Innern auf dem Holz des 

Resonanzbodens. Da war die Bronzeuhr mit der schö¬ 

nen deutenden Frauengestalt. Da waren die sicheren 

Stühle und Schränke mit ihrem ruhigen großväter¬ 

lichen Schwung und in den Schlafzimmern die gleich¬ 

artigen Betten mit den breiten ausladenden Enden an 

den geschwungenen Pfostenbacken. Ich kannte es alles; 

ich kannte es, obwohl ich doch die Gegenstände gleicher 

Bestimmung in meinem Elternhause nicht kannte. Als 

ob dort Dinge ohne Form und Wesen ständen und nur 

hier war Leben. 

Vor den Fenstern aber ging der Main. Die schwer 

beladenen Schiffe schwammen rasch und glatt mit um¬ 

gelegten Masten den frei fließenden Strom hinab und 

verschwanden durch die schmalen Brückenbogen; 

andere wurden gleichzeitig mühsam nahe dem dies¬ 

seitigen Ufer, wo unten der Leinpfad lief, von eckigen 

starken Pferden stroman gezogen, und manchmal, wenn 

der Wind von Westen oder Süden blies, halfen große 

Segel an den Masten ihrem langsamen Fortkommen. 

Die Floße hatten es den Fluß hinab womöglich noch 

eiliger als die Schiffe. Da die Strömung sehr stark war, 

wurden sie bei Hanau schon — wie uns die Großmutter 

sagte — auseinander gekoppelt und in vielen zuein¬ 

ander gehörigen Teilen, nur wenige Baumstämme lang, 

unter höchster Aufregung, Schreien und Rufen der 

Flößer durch die Brücke geflößt. Diese hingen an den 

sich biegenden, wuchtigen Fährstangen mit dem ganzen 

Gewicht ihres Körpers tim den unlenksamen Stämmen 



die Richtung zu geben. Beim Gegenstemmen wurden 

sie an ihren Stangen hoch empor gehoben und standen 

so oft minutenlang wie es schien schwebend und 

schimpfend über dem dahingleitenden Rand des Floßes 

spreizbeinig in der Luft. Wer am längsten und höchsten 

in der Luft schwebte genoß unser Beifallsgeschrei. 

Manchmal erwarteten wir mit höchster Spannung ein 

Zerreißen des Floßes an den Brückenpfeilern die sie 

streiften; aber selbst ein leichtes Krachen und Knir¬ 

schen war schon schön und hinreichend ängstlich. 

Dazwischen standen schlanke Nachen in der Strö¬ 

mung die den sauberen Mainsand schöpften und mit 

zwei hochgespitzten Haufen vorn und hinten nach 

getanem Fang dem Sachsenhäuser Ufer zustrebten. 

Wie flinke blinkende Pfeile schossen die buntbemann¬ 

ten Boote der Rudergesellschaften in den Abend¬ 

stunden über das Wasser, und ihre Geschwindigkeit 

wenn sie mit der Strömung ruderten schien die von 

Geistern zu sein. 

So brauchte uns unsere Großmutter nur ans Fenster 

zu setzen, um unser Herz mit allem zu erfüllen was ihm 

damals groß und herrlich erschien, wovon sie denn, ab- 

und zugehend und in unsere Ausrufe mit eigenen ihr 

geläufigen einfallend, weitgehenden Gebrauch machte 

und dabei ihren häuslichen Geschäften nachging. 

Die ( yroßmutter war eine robuste Frau mit großen, 

bedeutenden und sicheren Zügen und von einer un¬ 

geheuerlichen Kraft des Körpers und der Seele,die sie 

nach beiden Richtungen zeitlebens voll irr Aktion 

brachte. Wenn siein Bewegung war, zittertendieTüren, 
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und nur wenn sie gerade mit der ihr genehmen Wucht 

durch sie hindurchfuhr und sie mit fulminantem Krach 

in voller Sorglosigkeit hinter sich zuschmiß, zitterten 

sie noch mehr. Sie behauptete etwa, ein Kuchenteig 

müsse eine halbe Stunde lang unausgesetzt gerührt 

werden, und da das eine ziemliche Leistung war, die 

das Mädchen offenbar nicht, ohne Pause bewältigte, 

nahm sie ihr die Schüssel aus der Hand, rührte den 

schweren Teig die erforderliche Zeit in einem Sitz und 

gab ihr mit einer geringschätzigen Bemerkung über 

menschliche Schwäche, den Löffel energisch auf den 

Rand klopfend, ihre Arbeitsmaterie zurück. Wo sie 

einen Stuhl hinstellte, da stand er eben, und wenn sie 

eine Fliege tot schlug, war sie ganz bestimmt tot. Aber 

mit gleicher Energie, unter lebhaftem, bewunderndem 

„Hoh!“ und „Hab!“ und „Herrlich! unerhört!“ ver¬ 

mochte sie es, lange Stellen aus Schiller oder Shake¬ 

speare aufzusagen, die sie begeisterten, oder unter 

„Schrecklich!“ und „Schön!" meinem Großvater zu¬ 

zuhören, wenn er ihr die Verse aus dem Homer, wo 

Achilles den Leichnam Hektors um die Tore von Troja 

schleift, in griechischer Sprache vorlas. Sie konnte kein 

Griechisch, aber sie liebte den Klang und den Sinn der 

Worte in ihrem Ohr. Alles Leben war Handlung für 

sie aus einer Anlage heraus. Sie agierte es. Es war dra¬ 

matisch aus sich, selbst im Kleinsten. Ihre Erziehung 

an uns, ihre Lehren oder Zurechtweisungen verliefen 

nur im Dramatischen. Hatten wir etwas dumm ange¬ 

stellt, so dauerte es ihr viel zu lange, sich etwa in ein 

Gespräch, eine Erörterung oder eine Belehrung einzu¬ 

lassen. Einen Augenblick stand sie in der Mitte des 
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Zimmers und sah uns an. „Kinder wie Rinder!“ rief 

sie uns zu, schlug sich dabei mit den Fingerspitzen 

kraftvoll auf die Stirn, um den Sitz unserer Dummheit 

keinesfalls in Zweifel zu lassen, und fuhr eilig zur Tür 

hinaus die mit gewohntem Krach hinter ihr zufiel. 

Das war dann Vorhalt, Lehre und Verzeihung zu¬ 

gleich und in einem; und ich gestehe daß mir ihre 

Lehre in solcher sentenzhaften Verallgemeinerung einen 

weit größeren Eindruck machte und zugleich eine 

weisere erzieherische Beruhigung gewährte, als wenn 

sie mir vorgehalten hätte, ich hätte mich in dem und 

dem besonderen Falle besonders dumm, ungeschickt 

oder töricht benommen. Sie hat uns nie gestraft mit 

kleinen Maßnahmen, Verboten oder Züchtigungen. 

Ihre humorvolle Kraft war so stark daß sie uns be¬ 

zwang ohne daß wir es wußten. 

Waren ihre Lehren zwar gewiß zugleich gutmütig 

und unvergeßlich, so hat sie mir doch auch eine erteilt 

die mehr als das war und an der ich mein ganzes Leben 

getragen habe. Zum Bild des Mains, wie wir es damals 

von den Fenstern der großelterlichen Wohnung in uns 

aufnahmen, gehörten auch immer eine Anzahl Angler, 

die eine ziemlich harmlose Jagd auf kleine Weißfische 

machten. Sie standen sehr geduldig und gefahrlos wie 

es uns schien drunten am Ufer oder drüben auf der 

Maininsel und ab und zu konnten wir beobachten, 

wie sie einen glänzenden zappelnden Fisch aus dem 

Wasser schnellten und von der Angel lösten. Es muß 

während jener Zeit gewesen sein, gerade bevor ich in 

die Schule kam, daß uns diese Beschäftigung reizte. 

Wir fanden sie lustig und lehrreich und sagten der 
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Großmutter, wir wollten auch äugeln. „Angelt zum 

Fenster hinaus!“ sagte die Großmutter, die uns offen¬ 

bar nicht unbeaufsichtigt an den Fluß hinuntergehen 

lassen wollte, für die aber jedenfalls Angeln keine Be¬ 

schäftigung war. 

Nun weiß jeder der die Verhältnisse kennt, daß da 

vor den Häusern der Schönen Aussicht erst die Straße 

lief, dann die hohe Ufermauer abfiel, unten dann die 

Geleise der Mainuferhahn auf einem immerhin erhöh¬ 

ten Damm sich hinzogen, danach der Leinpfad und 

davor erst die Steine und der Sand des Ufers zu über¬ 

schreiten waren um ans Wasser zu gelangen. Aberdas 

kümmerte uns vorerst nicht. Wir machten uns aus 

einem Stock des Großvaters, einer Schnur und einer 

umgebogenen Stecknadel ein primitives Angelgerät 

zurecht, für jeden eines, und angelten zum Fenster 

hinaus. Ganz folgerichtig betrachteten wir die Men¬ 

schen auf dem Bürgersteig als die Fische die sich 

fangen und anbeißen sollten, und führten also unsere 

Angelhaken artig und verlockend in Mund- und Nasen¬ 

höhe der Vorübergehenden hin und her. Es dauerte 

nicht lange als die Klingel ging und der dicke Polizei¬ 

wachtmeister erschien. „Frau Rat! das geht nit," sagte 

er betreten, „die Leut’ beschwer’n sich!“ Die Groß¬ 

mutter lachte, versprach Abhilfe und wir mußten un¬ 

sere Angelruten einziehn. Aber wir drängten nun nach 

dem Main; die Großmutter hatte es doch nun einmal 

erlaubt und nur aus dem Fenster konnte man eben 

nicht angeln. Zu unserem grenzenlosen Jubel gab die 

Großmutter kurz entschlossen nach, bald standen wir 

unten am Wasser, warfen unsere gebogenen Steck- 
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nadeln nach Fischen aus und die Großmutter — ich 

sehe sie noch — ging in ihrem Seidenkleid, einen grün¬ 

seidenen Knicker —wie sie damals Mode waren — gegen 

die Sonne haltend, hinter uns auf den Steinen auf und 

ab. Sie erwartete ihren Triumph wortlos und in voller 

Ruhe. Das Drama mußte seinen Lauf nehmen. Nach 

einer Weile zog es sich denn auch zusammen. Kleine 

Fische, die arglos bis zu unßeren Füßen heranschwam¬ 

men, nahmen nicht die leiseste Notiz von unseren 

Angelhaken, die wir ihnen maulgerecht hinhielten; 

ein Angler in meiner Nähe, der einen Fisch gefangen 

hatte, hantierte mit seinem Angelhaken in einer Weise, 

die in mir den Verdacht hochkommen ließ, daß da 

doch noch etwas besonderes dabei sei was mir vorent¬ 

halten war. 

Es wurde kein Wort gesprochen. Nach einer weite¬ 

ren Weile, die einem letzten schon ungläubigen Ver¬ 

such galt, sah ich meinen Bruder an und wir zogen 

in stillem Einverständnis unsere Angelschnüre ein. 

Schweigend wurde der Heimweg angetreten, schwei¬ 

gend folgte uns die Großmutter und vom Angeln war 

nicht mehr die Rede. 

Mich aber bestürmte etwas was bisher niemals auch 

nur sich in mir geregt hatte. Ich verdachte es meiner 

Großmutter nicht im mindesten, daß sie uns aufsitzen 

ließ, daß sie sich mit solchen Mitteln aus einer ihr un¬ 

bequemen Affäre zog, daß sie mich verspottete. Sie 

spottete gern und oft. Mein Verhältnis zu ihr blieb 

ungetrübt. Das war es nicht. Aber der erste Zweifel 

fiel in mein kindliches Herz. Wozu ich sicher keine 

Anlage hatte: mit diesem Augenblick wurde ich Skep- 
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tiker. Man mußte auf seiner Hut sein. Mit dem Fisch¬ 

zeug mit dem die Großmutter uns an den Main ziehen 

ließ konnte man nicht fischen. Man mußte sich in 

Zucht nehmen, um auf der Hut sein zu können. Meine 

Beobachtung verschärfte sich. Ich glaubte nichts, was 

ich nicht mit eigenen Augen sah. Ganz gewiß: man 

konnte niemandem trauen. Man durfte ja vielleicht, 

man mußte oft genug sogar auch andern trauen; aber 

es war besser, es war die Lehre dieses Erlebnisses und 

das Erlebnis in einem: allem — ja schließlich auch 

sich selbst — zweifelnd gegenüber zu stehn. Es war mir 

im Grunde ganz wohl dabei, als ich den ersten Stoß 

überwunden hatte. Es gefiel mir, weil ich dadurch 

wieder ein Stück mehr auf mich selber verwesen 

wurde. Es stak irgend eine Erprobung eigener Kraft, 

darin, ähnlich wie bei dem Erlebnis am Rhein und der 

Erprobung die ihm folgte. Dies schien mir wichtig. 

Die Großmutter hatte mich beschämt wie ein Kind; 

aber sie hatte mich zugleich dem Kind, das ich vor 

einer Viertelstunde noch war, ungeheuer überlegen 

gemacht. Der Zweifel an mir selbst kam später; aber 

er entstand in der Folge dieses ersten frühen Zweifels 

wie das natürliche Wachstum aus einer Saat. Ich 

konnte ihn sozusagen bis an die Stelle seiner Geburt 

verfolgen. 

Wenige Tage schon nach dieser Begebenheit wurde 

mir der Beweis meiner zweifelnden Verfassung zuteil. 

Meine Großmutter hatte uns in den Zoologischen 

Garten mitgenommen. Das Füttern der Fische von der 

Brücke des Weihers, das Drängen der dicken glit¬ 

schigen Leiber und das dumm-gierige Schnappen der 
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runden Mäuler um den Brothrocken war nur das ge¬ 

wohnte Vorspiel. Die große Aufführung fand im Bären¬ 

zwinger statt. Dort lockten wir von dem oberen Um¬ 

gang aus die Bären mit einem durchbohrten, an eine 

lassoartigeSchnur gebundenen harten Brötchen auf den 

mächtigen Kletterhaum der in der Mitte des Zwingers 

angebracht war. Das Lasso flog, das Ende mit dem Bröt¬ 

chen wickelte sich oben um die höchste Gabelung des 

Baumes, der Bär kam. 

Diesmal kam er nicht. Er saß vielmehr dicht am 

Gitter des Käfigs und äugte gelangweilt nach oben. 

Daher wurde meine Großmutter die Treppen herunter¬ 

geschickt, um ihn von außen zu ermuntern. Der Bär 

blieb in seiner Stellung. Ich schöpfte Verdacht. Sicher 

stocherte sie ihn nicht gehörig mit ihrem Sonnen¬ 

schirm. Ich eilte die Stufen hinunter. Aber da stand 

die Großmutter mit Hoh! und Hallo! und stieß nach 

den Kräften ihres Schirmchens den Bären aus dem 

Abstand der Barriere in das dicke Fell. Ich schämte 

mich sie kontrolliert zu haben und wurde betreten. 

Meine Großmutter erkannte meine Verfassung und 

da sie wohl wußte daß sie es war die sie verschuldet 

hatte, versuchte sie wieder gut zu machen was sie mir 

angetan hatte. Sie hat seitdem jedes meiner Worte, 

ja jeden meiner Blicke, jeden meiner Schritte und 

jeden meiner Wünsche die ich zu ihr brachte mit 

einem zarten Ernst aufgenommen den ich nie vergessen 

werde. 

Bei aller meiner Neigung für Frankfurt, bei allen 

Beizen der Stadt und des Hauses als Schauplatz einer 
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Kindheit, bei aller Eindringlichkeit der Bilder und Er¬ 

lebnisse, bei allem Wohlbehagen und aller Geborgen¬ 

heit, die ich im Bereiche der Großmutter empfand, 

wußte ich doch von je in mir, daß ich dort nur zum 

Besuche aufgenommen war. Ein heimatliches Gefühl 

habe ich nirgends gehabt, auch nie, weder in diesen 

noch in späteren Jahren, dieses Gefühl oder die Heimat 

vermißt, die mir versagt geblieben ist. Die Großmutter 

aber schien zu meinen daß man eine Heimat haben 

müsse. Sie beklagte oft in ihren Briefen daß mir dies 

Gefühl fremd sei. Es war mir aber fremd und unbe¬ 

greiflich. Dennoch sagte ich damals und später, da es 

mir in gewissem Sinne ehrlos erschien keine Heimat 

zu haben, meine Heimat sei Frankfurt. Dann meinte 

ich aber dieses Frankfurt das ich heim Überfahren 

der Eisenbahnbrücke vor mich hingebreitet sah, das 

mich erregte, für das ich zitterte, weil es schön war; 

und weil es schön war, wählte ich es als Heimat; es 

durfte diesen Platz in meinem Herzen in diesen Jahren 

einnehmen; ich hatte es an diesen Platz gesetzt — fast 

aus Eitelkeit. 

Es gab aber noch ein anderes Frankfurt, das zwar 

auch in tausend Erinnerungen lebt und wiederkehrt, 

gegen das ich freundlich in meinem Innern und dank¬ 

bar bin, das mir aber nicht kraft des Erlebens wie 

jenes gegenwärtig geblieben ist. Es war das Bereich 

der Familie meiner Mutter. Ja sogar die Familie mei¬ 

nes Vaters, soweit es nicht die Großmutter war, teilte 

dieses Schicksal. In jenem nämlichen Haus an der 

Schönen Aussicht ging mein Großvater, ging eine sehr 

kluge und liebevolle Schwester meines Vaters, gingen 
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Vettern und Kusinen, alle mir wohlgesinnt, durch die 

nämlichen Türen und ich erinnere mich sehr wohl 

ihres Wesens und ihres Aussehens, ich hatte sie lieb 

weil sie lieh zu mir waren, aber ich habe sie dennoch 

nie besessen. Sie waren jenseits der scharfen Grenze 

dessen was ich erlebte, sie waren niemals in meine Er¬ 

lebnisse verwoben und so konnte ich sie auch nicht 

durch mein Leben mit mir tragen. 

Das Haus meiner Großeltern von Mutters Seite hätte 

mir sogar in gewissem Sinne besser gefallen müssen 

als das der Großeltern am Main, ja es gefiel mir sogar 

besser. Es war von einer weststädtischen Gepflegtheit 

und in allem von größerer Feinheit. Alles war in ge¬ 

schmackvoller Ordnung aufgestellt, viele Stücke des 

Mobiliars waren von hohem Wert und ausgesuchter 

Schönheit. Geschnitzte und getäfelte alte Schränke 

mit ausladenden Simsen standen an den Wänden, ich 

spielte in der Nische eines der zierlichsten Renaissance- 

Gebetpulte das man sich vorstellen kann — ich fühle 

noch die zarten Windungen der gedrehten Säulchen 

in meinen Händen — große dunkle Bilder, Kopien be¬ 

rühmter Gemälde, hingen umher — aber es war irgend¬ 

wie ausdruckslos, es war eine Distanz zwischen den 

Menschen und den Dingen, zwischen den Dingen und 

mir, ich getraute mich nicht mich frei zu regen, man 

konnte nicht mit ihnen leben. Aber wenn sich die 

Großmutter von der Schönen Aussicht auf einen ihrer 

Stühle setzte, so gehörte er zu ihr und ich turnte über 

die Betten. 

Wie es mit den Dingen war so war es mit den Men¬ 

schen, wennschon aus anderen Gründen. Wenn die 



Großmutter vom Main mich auch nur einmal durch 

die Judengasse führte oder zu den Schwänen am Rech¬ 

neigraben, so war das mehr als wenn mich die Groß¬ 

eltern der Weststadt mit auf eine Reise nahmen. Da¬ 

bei liebte ich sie beide und ich kann nicht das leiseste 

anführen was mich fern gehalten hätte. Mein Groß¬ 

vater war ein auffallend wohlgewachsener Mann mit 

vornehmen Zügen; er trug gewöhnlich einen schwar¬ 

zen, englischen langen Rock mit feinen Seidenpasse- 

poils, vom besten Stoff und dem besten seit Genera¬ 

tionen berühmten Schneider, zu einem blanken, immer 

frisch gebügelten Zylinderhut; ich zeigte mich gern 

mit ihm. Es war immer fein, artig, gepflegt, angenehm, 

freundlich, geordnet mit diesen Großeltern und konnte 

sich sehen lassen. Aber für die Erlebnisse war die 

Großmutter an der Schönen Aussicht da. 

Vielleicht war es nur so: Ein Brötchen, das für einen 

Knaben mit anderen zum Frühstück in einem kleinen 

lvorb auf einem wohlgedeckten Tisch steht und wartet, 

ist ein anderes als jenes das ein Knabe morgens aus 

dem großen Korb des Bäckerjungen nimmt der vor 

der Tür steht. Die Klingel draußen wird hart und aul- 

besondere Weise gerissen. „Es ist der Bäcker!“ — der 

Knabe weiß es schon. Die Großmutter sagt, er soll acht 

Brötchen nehmen und zählt ihm das Geld in die kleine 

Hand. Sie zeichnet ihn aus daß er seihst zur Türe 

gehen darf und der Knabe weiß es. Er rennt und öffnet 

und langt in die Tiefe des hingehaltenen Korbs und 

paßt wohl auf daß er seine acht Brötchen erhält und 

zahlt dem Bäcker, nicht so genau aber doch in Nach¬ 

ahmung der Großmutter, seinerseits das Geld in die 



seltsam wulstige Hand. Und dann wird die Tür hinter 

dem Bäckerjungen zugeschlagen, damit die Groß¬ 

mutter drinnen auch hört daß draußen alles richtig 

vor sich geht, und der Knabe stellt selbst die einge¬ 

kauften Brötchen auf den Frühstückstisch. — Viel¬ 

leicht war dem Knaben der Unterschied der beiden 

Brötchen nicht ganz klar; aber dem Manne ist er sehr 

klar, und daher weiß er heute noch, welchen beson¬ 

deren Geschmack, Duft und Geruch, welche besondere 

Form und Farbe die Brötchen hatten die er als Knabe 

an der Schönen Aussicht auf seiner Großmutter Tisch 

stellte. 

Diesen schwankenden Schauplatz meines Lebens, der 

dennoch einen so großen Kaum und festen Platz in 

meinem Herzen einnahm, sollte ich nun damals ent¬ 

scheidend verlassen als es, am Ende jenes Aufenthaltes 

welcher der Anlaß zur Schilderung der Frankfurter 

Verhältnisse geworden ist, hieß, wir reisten mit Vater 

und Mutter, die angekommen waren, in eine große 

Stadt wo wir wohnen und bleiben würden. Mein Vater 

verkündete das in erhobener Stimmung wie eine Aus¬ 

sicht. Meine Spannung und Erwartung, meine Zuver¬ 

sicht, mein Mut, meine Unternehmungslust kannten 

keine Grenzen. Ich war wie getragen. Eine weite Reise 

stand bevor, eine noch größere Stadt als Frankfurt, 

eine neue Umgebung mit neuen Erlebnissen. Ich 

konnte mir nichts Bestimmtes vorstellen, als daß alles 

groß, wichtig und neu sein würde. Ein weithin Leuch¬ 

tendes, etwas wie das Leben selbst schien sich zu 

öffnen, fern und zukünftig, gar nicht entgegenkom- 
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mend, sogar fremd und anders, aber eben sehr wich¬ 

tig, schön und groß. Es war das erste Mal daß etwas 

vor mir lag; aber ich ahnte nicht was hinter mir 

lag. Auch den Namen der Stadt erfuhr ich nun: es 

war Leipzig. 
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Zweites Buch 

LEHRE UND LEERE 





DRITTES KAPITEL 

Als mein Vater mir verkündete, wir reisten alle zu¬ 

sammen nach Leipzig ergriff mich erstmals in meinem 

Leben das Gefühl der Zukunft. Das was sich auftat, 

wenn auch unbekannt, machte stärkere Rechte gel¬ 

tend als das was mich umgab, und als der Zug über 

die Eisenhahnhrücke rollte, von der aus ich das Bild 

der Stadt die ich verließ so begierig einsog wenn sie 

mich aufnahm, schaute ich nicht zurück, weder nach 

ihr noch nach meiner Großmutter Llaus. Ich fuhr einer 

Bestimmung entgegen, einem Ziele zu. Die erste, die 

jugendlichste, die kindlichste Gralsfahrt begann und 

eine Erregung saß in meinem Herzen. Da war nicht 

mehr der Zaubermantel in dem ich unmerkbar da¬ 

hinflog, und wenn er sich auseinanderschlug war ich 

an einem neuen Ort; da saß ich selbst und die Dinge 

glitten vorüber und ich mußte sie gleiten lassen. Sie 

gingen mich schon nichts mehr an wenn sie ver¬ 

schwanden, und waren vergessen ehe ich sie begriff. 

Aber daß wir gemeinsam nach jenem Ziele fuhren, 

das ging mich an; ich war daran beteiligt, auch wenn 

es nur das Ziel meines Vaters war. Es war wie eine 

Pflicht, die ich für mich selbst in Anspruch nahm. 

Nach Leipzig wurde ich nicht mitgenommen, ich be¬ 

gleitete meine Eltern. Ich ließ mir von meinem Vater 

die Namen der Orte nennen an denen der Zug hielt 
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und machte für jeden Ort einen Strich in mein erstes 

Notizbuch das mir jemand geschenkt hatte; aber diese 

Pflicht fiel mir erst nach einer Weile ein und ich fragte 

meinen Vater, wie oft der Zug schon gehalten habe, 

und machte die Striche nachträglich. 

Nach langen Stunden und vielen Strichen wurde 

die Gegend flach und gleichförmig. Das Auge fand 

keinen Halt. Felder und Felder, ununterschieden und 

ununterscheidbar, weit und formlos. Viele Windmüh¬ 

len, heute alle längst verschwunden, bewegten ihre 

Flügel im Winde oder hielten sie still; aber alle drehten 

sich wie auf einem unendlich großen Teller stumm 

und gefühllos vorüber. Was nutzte es daß der Vater 

sagte, auf den Feldern wüchse Korn und die Mühlen 

vermahlten es zu Mehl. Sie schienen mir ungefiig, 

fremd und traurig. Aber die Eltern freuten sich doch 

auf Leipzig! und vielleicht war ich nur müde. 

Wie oft hatte ich schon gefragt: wie weit ist es 

noch? ist es noch weit? — „Wenn wir in die Nähe von 

Leipzig gelangen" sagte mein Vater, „müssen wir über 

sieben eiserne Brücken." — Ich schwieg lange und 

wagte nicht mich zu regen. 

„Sind wir schon über eine der Brücken hinüber?“ 

fragte ich später unsicher. 

„Nein“ sagte mein Vater; „noch nicht; das merkst 

du.“ 

Mein Sinn war auf die Brücken gerichtet. Es dauerte 

nun schon so lange und zugleich war mir bang daß ich 

eine versäumen könnte, als ob sich dann eine mir un¬ 

bekannte dunkle Verheißung nicht erfüllen werde, die 

an das Überschreiten der sieben Brücken geknüpft sei. 
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Endlich kam die erste. Ich sah meinen Vater an. 

Der Zug donnerte schwerfällig und verlangsamt über 

eine kurze eiserne Brücke. Das Eisen rauschte, neben 

und unter mir; so würde es noch sechsmal rauschen. 

Ich erkannte einen schwarzen, trägen, unbeweglichen, 

gewundenen Fluß. Er lag zwischen Grasrändern wie 

erstickt oder ertrunken. In dieser Ebene ertranken die 

Flüsse. 

Die zweite Brücke kam; die dritte. Wieder ertrank 

ein Fluß zwischen Gras — oder war es der gleiche? 

Ich verlor keine der Brücken. Und immer rauschte 

das Eisen. Und immer war Sumpf oder ein ertrinken¬ 

der Fluß unter den Brücken. 

Ich weiß noch, daß ich wenigstens das Bild der 

Stadt suchte. Ich wandte meine letzte Kraft und mei¬ 

nen letzten Mut daran. Ich suchte die Stadt fast wie 

eine Rettung. Aber da war keine Stadt, oder wenn da 

eine war, war sie nicht zu sehn. Nein, es war keine: 

ich wußte doch wie Städte aussehn mußten! lieblich 

oder stolz; ein Bild, ein machtvoll umfassendes; ich 

wußte doch wie Flüsse aussehn mußten, was Flüsse 

waren; ich hatte die Dreisam, den Rhein und den 

Main gesehn und erlebt. Die Flüsse dieser Stadt logen, 

sie seien Flüsse, und waren keine. 

Am späten trägen Nachmittag als der Zug durch 

unbegreifliche Häuser entstehender Vorstädte in Leip¬ 

zig einrollte, beschied ich mich. Wenn dies das Land 

der Zukunft war in das ich ausgezogen war, an das 

ich nun schon so viel gesetzt, so war eben das Land 

der Zukunft anders als alles was ich je erlebt. Es er¬ 

forderte andere Kräfte. Ich würde stärker werden. Ich 
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sammelte neuen Mut, stärker zu werden und die Zu¬ 

kunft zu bestehen. Der Zug hielt einen Augenblick an 

einem schlammigen Graben. Ich hatte einmal eine 

sterbende Ratte in einem verschlammten Graben ge- 

sehn; an diese sich gegen den Schlamm wehrende 

Ratte wurde ich damals erinnert. Ich hätte sie ver¬ 

gessen, aber sie lebte wieder auf, und in Verbindung 

mit diesem Aufleben lebt sie noch heute. 

Die Stadt, nahm ich mir vor, könnte bei Tage anders 

ausselien. Es dämmerte und ich war müde, aber ich 

war froh daß ich da war. Danach weiß ich nicht was 

geschah. 

Es sollte eine geraume Zeit vergehen, bis ich dahinter 

kam, was es mit der Stadt für eine Bewandtnis hatte. 

Unsere erste Wohnung in einer freudlosen Straße, wo 

viele Verlagsbuchhandlungen dicht beieinander lagen 

und unzählige zweirädrige Stoßwagen täglich erdrük- 

kende Stöße gleichförmiger Bücher, in ewig graue 

Pappe gepackt, in sich aufnahmen und zu mir unbe¬ 

kannter Bestimmung abfuhren, muß sehr ausdrucks¬ 

los gewesen sein; ich habe von ihr, den Dingen die da¬ 

rin standen, den Menschen die dort verkehrten, dem 

Leben das wir dort führten nicht die leiseste Erinne¬ 

rung. Weder meine Eltern noch mein Bruder noch ich 

selbst existierten in dieser Zeit, obgleich für anderes 

gleichzeitige eine zum Teil sehr lebhafte Erinnerung 

in mir besteht. Es war als ob die Menschen in der Aus- 

druckslosigkeit erblindeten wie die Fenster aus denen 

ich nicht ein einziges Mal auf jene freudlose Straße 

hinabgesehen zu haben mich entsinne. Ähnliche er- 



blindende Wirkung hatte auf mich die ganze Stadt. 

Ihre Sonne war dunkel, ihr Licht nie ganz hell, ihre 

Luft nie ganz rein. Ihr Baumkranz war von glanzlosem 

schmutzigem Grün und von fettigem Ruß, der sich auf 

allem ahlagerte, verkümmert und vergiftet. Keine ein¬ 

zige Blume blühte damals in den spärlichen Anlagen. Die 

Straßen, besonders die äußeren, waren unfreudig und 

unfroh geschäftig, der Westen noch nicht erschlossen. 

Sie hatte keinen mit meinen Sinnen und meinen Emp¬ 

findungen erfaßbaren Ausdruck, keine Gestalt und 

kaum ein Gesicht, weder im äußeren noch im inneren 

Sinn. So ist sie mir im Tiefsten verblieben trotz der 

sehr großen Kenntnis, die ich im Laufe vieler Jahre 

meines Aufenthalts von ihr gewann. Ich sage das nicht 

aus Undankbarkeit. Jedem geben die Menschen, geben 

die Dinge mehr als er gibt, mehr als er bemerkt. Das 

weiß ich auch von der Stadt. Aber indem sie gibt, teilt 

sie sich mit. Und viel Blindes, Blasses, Lichtarmes, viel 

Gedrücktes, Unbewegliches, Niedergehaltenes schwebt 

über ihr und der Ebene, die sie um sich zu dulden 

hat, bis auf den heutigen Tag. 

Nach jener Verfinsterung meiner selbst, die der Stun¬ 

de meiner Ankunft folgte und wie eine Eklipse über 

mich hinging, finde ich mich erst auf meinem ersten 

Schulgang wieder. Ich ging mit meinemRanzen aufdem 

Rücken einen kurzen Weg, den mir meine Mutter be¬ 

schrieben hatte, über einen kleinen mit Bäumen und 

Büschen bepflanzten Hügel der Anlagen, an dessen 

Fuß ein finsteres Denkmal stand. Ich strich achtlos mit 

der Hand über die ersten Knospen und Spitzen der 

Büsche; da war sie schwarz von Ruß und Staub und 
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ich mühte mich vergebens sie an meinem Taschentuch 

rein zu wischen. So machte ich eine Faust. In der 

Schule wurden die Neuankömmlinge zunächst mit den 

Schülern der anderen Klassen in einen großen Saal 

geführt. Denn es war Montag und vor Beginn des 

Unterrichts wurde an diesem Tage regelmäßig eine 

Andacht gehalten. Ich sah wie die anderen Schüler 

nach einem Gesang die Hände zu einem Gebet falteten 

das einer der Lehrer sprach, und tat es ihnen nach; 

und da ich nun dabei meine Faust aufmachen mußte, 

sah ich daß die Finger meiner linken Hand auch oben¬ 

auf und an den Seiten schwarz und schmutzig waren 

und vergoß in meiner Erregung einige zornige und be¬ 

schämte Tränen über diesen Pranger. Doch endete er 

bald und mein erster Unterricht begann, auf den ich 

mich jedoch ebensowenig wie auf meine ersten Lehrer 

und Mitschüler besinnen kann. 

Als die Schule aus war und ich mich zwischen den 

anderen Jungen aus dem Hause drängte, sah ich auf 

der gegenüber liegenden Seite der schmalen Straße auf 

die der Eingang mündete eine Menge von — wie es 

mir schien — buntgekleideten Frauen stehn, und jeder 

der Schulknaben rannte nach kurzer Ausschau auf 

seine Mutter los und wurde von ihr in Empfang ge¬ 

nommen. Dies befremdete und erstaunte mich. War es 

auch eine Sitte die ich noch nicht kannte wie das Hände¬ 

falten und das Gebet? Ich blickte ängstlich hinüber, 

ob meine Mutter am Ende auch da stände. Aber sie 

stand nicht da und ich freute mich meiner Mutter. 

Zu Hause bei Tisch fragte ich sie wegen der Schulan¬ 

dacht : ich hätte die Hände gefaltet und auch so getan 
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wie die anderen. Meine Mutier wollte etwas erwidern, 

aber mein Vater mischte sich ein und sagte: „Mach 

du das nur mit; das kann dir gar nichts schaden.“ Ich 

habe meinen Vater genau verstanden und er hat sicher 

die Worte so gemeint wie ich sie verstanden habe: daß 

nämlich die Andacht und das Gebet zu Gott eine Sitte 

sei, und daß es in der Ordnung und anständig sei und es 

besonders nur, der ich lernen sollte was Sitte und An¬ 

stand fordere, nichts schaden könne, Sitten mitzu¬ 

machen. Ich betete nicht zur Nacht, das hatte ich nie 

getan; ich betete nicht in der Kirche, denn ich ging 

nicht in die Kirche. Das Schulgebet betete ich als eine 

gute und fromme Sitte mit. Indem ich dies aber tat, 

geriet ich bei dieser ersten Gelegenheit unbewußt schon 

in jene bedenkliche Essenz des Zeitalters, die es so stark 

und tötlich durchdrang: die Essenz des Tuns-als-ob. 

Ich tat als ob. Es war geheiligt; es war Sitte. Auch dies 

schon war ein gewisses Prunken, Glänzen, ein Sich-be- 

liagen oder wenigstens ein Sich-genügen mit einer 

nicht mehr vollen Wahrheit. Ich tat als ob ich betete — : 

einer Sitte zu Liebe, andern zu Liebe. Denn ich hatte 

nie ein ernstliches Empfinden, mit meinem Gebet Gott 

anzurufen, mit meinem Gebet von Gott gehört zu wer¬ 

den, mit meinem Gebet irgend etwas auszurichten, mit 

meinem Gebet überhaupt ein Verhältnis zu Gott aus¬ 

zudrücken. Mein Gebet war nie mein Gehet. Und wie 

mein Leben für viele steht, so wird es auch hierin für 

viele stehen. 

Mein Tun war kindlich und unschuldig; so war es 

auch mein Tun-als-ob — in Diesem wie in vielem Spä¬ 

teren. Aber der Geist der Zeit überfällt das Kindliche 
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und Unschuldige, und wir werden schuldig an der Zeit 

ehe wir verantwortlich für sie werden. Die Begebenheit 

aber ist die Bestätigung meiner Annahme, daß ich ohne 

kindliches Gebet und ohne den kindlichen Glauben an 

Gott groß geworden bin, welche Bestätigung an ihrem 

Orte zu erzählen ich im ersten Teil dieses Buches ver¬ 

sprochen habe. 

Iv urze Zeit darauf sehe ich mich in einer lichteren Woh¬ 

nung. Große Fenster sehen auf eine belebte Handels¬ 

straße hinab, aus der riesige Ballen von frischem Leder 

und schwankende Türme getrockneter Häute täglich 

einen aufdringlichen, selbstbewußten, leicht beizenden 

Geruch bis hoch in die Häuser hinauf verbreiteten. 

Viele Zimmer reihten sich in gerader Flucht anein¬ 

ander; ein langer Gang, gestreckt wie eine Rennbahn, 

lief vor ihnen hin und endete in einem ziemlich ge¬ 

räumigen Platz am Eingang, den ich nur als Turn¬ 

platz achtete, durch den aber — teils störender teils 

willkommener Weise — die Freunde der Familie, die 

Professoren und Minister, die Präsidenten und Reichs¬ 

gerichtsräte, die Beamten und Pedelle, die Studenten 

und Kandidaten, die Buchhändler und Künstler, der 

Oberbürgermeister und die Leipziger Patrizier, die 

Generäle und Offiziere, die Fürsten und Prinzen die 

meinen Vater besuchten, ebenso wie die Besuche meiner 

Mutter und meine und meines Bruders Spielkameraden 

die Wohnung betraten. 

In dieser Wohnung wurden im Verlauf der folgen¬ 

den Jahre ein zweiter Bruder und meine beiden Schwe¬ 

stern geboren, so daß wir nun unser fünf waren. Doch 
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spielte sich das für mich ohne besondere Eindrücke 

und im Hintergründe ab. Brüder und Schwestern be¬ 

kam mau oder bekam sie nicht. Ich hätte nie den Ge¬ 

danken zu fassen vermocht, sie seien für mich da oder 

bedeuteten für mich etwas besonderes. Wenn man mir 

gesagt hätte, sie gingen mich aus Gründen des Bluts 

oder der gemeinsamen Abkunft als Geschwister mehr 

oder näher an als andere Menschen, so hätte ich und 

habe ich das zwar hingenommen, aber ich hätte und 

habe es nie begriffen. Ich habe es nie gefühlt. Vielleicht 

hinderte mich schon sehr frühe ein Gerechtigkeits¬ 

gefühl. Ich war gegen alle Menschen freundlich, wie 

ich mich auch nicht besinnen kann einen einzigen 

Menschen getroffen zu haben der mir unfreundlich 

begegnete; aber ich war in einer Überschwänglichkeit 

meines Innern am freundlichsten gegen die die es nach 

meiner Meinung am meisten verdienten. Meine Ge¬ 

schwister galten nur, sofern und so lange ich sie höher 

stellte als andere Menschen. Ich glaubte so gerechter 

gegen sie zu sein. 

Gab es denn etwas anderes für einen Knaben meines 

Alters als eine frühe, zarte, unbewußte Ritterlichkeit 

gegen Frauen und eine ebenso frühe, zarte, unbewußte 

Wertung zwischen Männern? und Schwestern waren 

Frauen wie Brüder Männer waren. Wenn überhaupt 

ein Gefühl in meinem Blute lag so war es dieses und 

Vater und Mutter nahmen teil daran. Ich habe keinen 

Menschen im Leben höher geachtet als meinen Vater 

und reizender gefunden als meine Mutter. Aber dies 

geschah, weil kein Mensch höher zu achten war als 

mein Vater, und weil keine Frau reizender war als 
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meine Mutter. Es geschah nicht weil er mein Vater und 

es geschah nicht weil sie meine Mutter w ar. Um dieses 

willen geschah nichts in meinem Leben. Ich glaube 

und hoffe daß dies die Wahrheit ist. 

Mit meinem ersten Bruder, der sich unterdessen zu 

einem ebenbürtigen Spielkameraden ausgebildet hatte 

— der zweite und die Schwestern waren die Kleinen — 

wurde um deswillen nun gemeinsame Sache gemacht. 

In Sachen der Schule blieb jeder für sich. Hier waren 

wir durch zwei Jahre getrennt; da mußte jeder für 

sich zurecht kommen. Niemals, so viel ich weiß, teilten 

war uns auf diesem oder auf anderen Gebieten einander 

mit; niemals half ich ihm bei seinen Aufgaben und 

niemals erwartete er dies, wie übrigens auch meine 

Mutter mir niemals half oder ich das von ihr erwar¬ 

tete, während mein Vater für eine helfende Tätigkeit 

in dem was uns selbst anging von vornherein gar nicht 

in Betracht kam. Gewichtiger aber als die Kamerad¬ 

schaft meines Bruders war, daß er ein ebenbürtiger 

Gegner in allen Wettspielen war und nicht minder in 

den ernstlichen Kämpfen und Waffengängen, die wir 

uns lieferten. Auf dem schon beschriebenen Turnplatz 

hing das Trapez, hingen die Hinge, die lange Schaukel, 

stand bald ein hoher gewichtiger Barren — die Ge¬ 

heimen Räte mochten sich ducken wenn sie dem 

Schwung unserer Leiber an den Geräten ausweichen 

wollten — und über den langen Gang raste der Wett¬ 

lauf, flogen die Pfeile, die stählernen Spitzbolzen des 

Blasrohrs, die Lanzen und die Äxte. Mein Bruder war 

gewandter, schneller, ich nur durch das Alter und eine 

etwas größere Kraft überlegen. Er schoß besser mit 
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dem langen weittragenden Bogen, den wir mit Mühe 

spannten, und sein Blasrohr war bis auf unwahrschein- 

liche Entfernungen besonders auf die Glatzen von 

Schreibern im (alten) Reichsgericht über die Straße, 

die bei offenen Fenstern schrieben und mit feuchten 

Lehmkugeln bedacht wurden, nahezu unfehlbar. Es 

war ganz gut mit ihm auskommen; er stand seinen 

Mann. Der eigentliche und gefährliche Kampf war der 

mit Äxten, als welche zwei Hämmer aus dem Haushalt 

herhalten mußten. Sie waren schwer und gediegen, 

wie es Hämmer in ordentlichen Haushalten sind, und 

zum Einschlagen von Nägeln berechnet, taugten aber 

hei unserer Handhabung auch dazu, nach Art eines 

indianischen Tomahawk gegen den Gegner gewirbelt 

zu werden, und die Gegner waren wir. Jeder führte 

einen viereckigen Schild am Arm, einen mit Pappe 

übernagelten, mit Drachen, Schlangen und Ungetümen 

schrecklich bemalten Kistendeckel, den er erhob, wenn 

der Hammer heranflog. Denn dies war die stillschwei¬ 

gende eiserne Kampfregel: man mußte dem Wurfe 

stehen; man durfte mit dem Körper nicht ausweichen; 

man mußte den Hammer mit dem Schilde auffangen. 

Wir hatten schnelle und scharfe Augen und schnelle 

und sichere Bewegungen. Die Streitäxte krachten auf 

die Schilde, wie wir uns vorstellten daß sie krachen 

sollten. Einmal jedoch mußte ich nicht aufgepaßt ha¬ 

ben ; als ich mich aus einer Beugung, die ich aus irgend 

einem Grunde ausgeführt hatte, aufrichtete, sah ich 

meines Bruders Hammer gerade auf meine Kehle zu¬ 

fliegen. Zu spät, den Schild hochzukriegen! Ich hätte 

bei Seite springen müssen. Daran hinderte mich die 
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Kampfregel. Ich stand. Ich weiß ganz genau — wie in 

diesem Augenblick — daß es mich durchfuhr — und 

ich hatte bei dem Gewicht und der Geschwindigkeit 

des Hammers alles Recht dazu —; es durchfuhr mich: 

Jetzt ist es aus! „Dann geht man eben unter!“ Also 

endlich! — Mein Schild hing reglos am gesenkten Arm. 

Ich bot dem heranwirbelnden Hammer die Brust. Er 

traf mich genau auf die Verbindungsstelle der beiden 

Schlüsselbeine. Es krachte und benahm mir den Atem. 

Dann fühlte ich etwas an mir herunterrieseln. Mein 

Hemd stand offen und der Hammer fiel machtlos zu 

Boden. 

Ich stand wortlos und in einer ganz unfreiwilligen 

Glorie meinem Bruder gegenüber, in dessen Auge eine 

entsetzliche Angst stand. Darauf wagte ich an mir her¬ 

unter zu sehn. Die Stelle, wo der Hammer meine Brust 

getroffen hatte, war gerötet aber unverletzt, und in der 

Falte des Hemdes, in das ich hineinsah, lag das was 

heruntergerieselt war: die Erklärung meiner Unver¬ 

letzbarkeit, die breite Stielplatte eines sehr festen Bein¬ 

knopfs, wie wir sie damals zum Verschluß des Hemdes 

zu tragen pflegten. Der Hammer hatte genau die obere 

Platte getroffen, die bei dem Aufprall abgesprungen 

war; die andere hatte heim Herabgleiten das Riesel¬ 

gefühl erzeugt; die Elastizität der beiden Beinplatten 

und des Knopfstieles hatte mich bewahrt. 

Meinem Bruder gegenüber bewahrte ich den Nim¬ 

bus der Unverletzlichkeit der mich in diesem Augen¬ 

blick für ihn umgab. Ich glaube nicht daß er lange 

vorgehalten hat. Ich aber empfand die ganze Begeben¬ 

heit wie eine Probe auf mich, die mir der Zufall oder 
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das Schicksal schenkte. Ich glaubte, wonach meine 

Seele so sehr lechzte, wenigstens einen kurzen Augen¬ 

blick dem Tode ins Auge gesehn zu haben. Er war 

nichts. Nein: er war nichts! Oder doch: er war etwas! 

Denn man hatte natürlich Angst, man hatte ein un¬ 

beschreibliches Gefühl zwischen Angst und Mut, und 

sicher: man hatte Angst. Aber man konnte auch sie 

bestehen. Ich hatte sie einen Augenblick bestanden. 

Von dem Tage ab fanden keine Kämpfe mit geschleu¬ 

derten Äxten mehr statt. Ich hatte eine Probe die für 

mich fast etwas Heiliges bedeutete. Es war, als ob die 

Kämpfe damit hätten enden sollen. 

Meine Schulzeit verlief ohne Erregung. Die Klassen 

der Vorschule und die neun Jahrgänge eines huma¬ 

nistischen Gymnasiums, das sich hohen Rufes erfreute, 

durchlief ich ohne Auszeichnung aber auch ohne Auf¬ 

enthalt, ohne Lust aber auch ohne Ablehnung. Aus 

frühen Schuljahren ist mir die erste Begegnung mit 

den Zehn Geboten als ein Erlebnis in Erinnerung das 

mich befremdete. Gott —; ich dachte nicht über ihn 

nach. Ich hatte keine andern Götter neben ihm und 

machte mir kein Bild von ihm. Ich wußte nichts von 

Gott. Vielleicht würde ich einmal von ihm wissen; 

dann war das Gebot für jene Zeit, die ich erwarten 

würde. Doch war es mir verdächtig daß von anderen 

Göttern gesprochen wurde; waren denn viele Götter 

in der Welt, die galten? Es klang so drohend. Der 

Lehrer sagte nichts darüber. — Wie fremd und gegen¬ 

sinnig, wie unnötig zumal erschien mir das Gebot, 

Vater und Mutter zu ehren, damit es mir gut gehe 
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und ich lange lebe auf Erden. Was war das: Eltern 

ehren? Das schien mir etwas was ich nicht tat, was sie 

auch gar nicht von mir verlangten oder erwarteten. 

Ich wußte gar nicht, wie ich das hätte machen sollen. 

Zwischen mir und meinen Eltern war alles selbstver¬ 

ständlich und nicht an Ehrungen geknüpft, und es 

ging mir wohl, weil meine Eltern lebten, nicht weil 

ich sie ehrte. Aber wenn alle meine Mitschüler das Ge¬ 

bot ohne Frage hinnahmen, so wußten sie vielleicht 

wie man Vater und Mutter ehrt, und nur ich wußte 

es nicht? Mußte ich dann früh sterben? Aber ich fragte 

nach meiner Art niemand. — Ich sollte nicht töten, 

nicht stehlen, nicht ehebrechen, nicht falsches Zeug¬ 

nis reden, nicht Weib, Knecht, Magd, Vieh meines Nach¬ 

barn begehren — warum wurde mir das befohlen? Ich 

tötete nicht, stahl nicht, brach keine Ehe, redete kein 

falsch Zeugnis, begehrte nichts von meinem Nach¬ 

barn — ich dachte ja gar nicht daran! Das lag alles so 

ganz jenseits meines Bereiches. — Besonders beschäf¬ 

tigte es mich,wiejemand auf die ganz unvorstellbare und 

unangenehme Idee verfallen könne, die Magd seines 

Nächsten zu begehren. Diese Gebote schienen mir für 

Verbrecher. — So lernte man sie denn auswendig, ohne 

Sinn und Verstand, unnötig bedroht und unnötig ab¬ 

gestoßen. Man sagte sie her, wenn man gefragt wurde, 

hübsch der Reihe nach oder einzeln, um drei nicht mit 

vier und vier nicht mit sechs zu verwechseln, — und war 

zehn Jahre alt und nichts davon ward je lebendig. 

Später kam endloses Latein, noch später sehr viel 

Griechisch. Deutsch und Turnen waren gleichgesetzte 

Nebenfächer. Jede Woche gab es davon zwei Stunden, 
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nur in den höheren Klassen kam der deutsche Unter¬ 

richt zu etwas besserem Recht. Ich machte viele latei¬ 

nische Verse — über den Frieden, über den Krieg, über 

das Schwimmbad, über die Leier, über das Klavier — 

aber ich wußte nicht, ob und was für Dichter in 

Deutschland lebten, wenn ich es nicht aus den Büchern 

erriet die mein Vater meiner Mutter zum lesen auf ihr 

Schreibpult legte. Ich vermochte den Flächeninhalt 

einer Ellipse zu errechnen, hatte aber keine annähernde 

Vorstellung von der Größe eines Quadratkilometers 

oder von dem Gehalt eines ordentlichen Professors an 

der Universität. Wir schrieben griechische Arbeiten in 

Übersetzung deutscher Vorlagen ohne Wörterbuch 

— was wirklich eine besondere Vergeudung des Grie¬ 

chischen und des Deutschen zugleich war da wir für sol¬ 

che Arbeiten gar nicht das Zeug hatten und keiner sie 

auch halbwegs fehlerfrei zustande brachte — und 

konnten im Grunde den Homer nicht lesen. Wir lern¬ 

ten aus dem bellum gallicum die Konstruktion der 

Brücke die Cäsar für seine Legionen über den Rhein 

schlagen ließ und wußten jede Strebe und jede Bin¬ 

dung zu benennen, aber wir wußten nicht, wie nach 

der Verfassung die Konstruktion des Deutschen Reiches 

aussah, was da band und was da trug. Wir kannten 

den zweiten messinischen Krieg besser als den zweiten 

schlesischen oder die Freiheitskriege, da der Geschichts¬ 

unterricht nicht bis zu diesen späten Ereignissen hin 

gedieh. Die geschichtlichen und politischen Grundlagen 

unseres Lebens blieben uns völlig unbekannt. 

Dies alles war jedoch keineswegs die Schuld der 

Lehrer; es lag in der Zeit und ich kannte kein Gym- 
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nasium, wo es wesentlich anders gewesen wäre. Man 

schulte den Verstand, man übte das Gehirn, man trai¬ 

nierte auf sprachliche uneigene Form durch das be¬ 

ständige Fußexerzieren in der lateinischen Sprache, 

in der Mathematik, in der Grammatik und Syntax, in 

dem fremden Formenreich der griechischen. Dazu 

wurden die alten Sprachen mißbraucht. Von ihrem 

Geist habe ich keinen Hauch verspürt. Aber noch 

weniger, da es um eine reine Übung einiger Funktio¬ 

nen des Gehirns und in beschränkterem Grade auch 

der Anschauung ging, kümmerte man sich um den 

Menschen den man vielleicht hätte erziehen können. 

Keiner von uns kam mit irgend einem persönlichen 

Gewicht, einem Selbstgefühl, einem Selbstvertrauen, 

einer Sicherheit aus der Schule, ein Kerl zu sein. Als 

wir die Schule verließen waren wir alle nicht nur der 

humorvollen Bezeichnung nach, sondern allen Ernstes 

Maulesel und konnten nichts anderes sein. Keiner von 

uns ist, wie ich glaube, dort menschlich das geworden 

was er am Ende dieser Lehrjahre menschlich hätte 

sein können. 

Ich habe keinen Lehrer geliebt, viele geachtet, 

wenige gering geschätzt. Dennoch hat mich außer 

einem großen Mathematiker und meinem Lehrer im 

Deutsch während der beiden letzten Schuljahre keiner 

gefesselt. Verachtet und darum geärgert wurden nur 

die wenigen die es verdienten. Denn Schüler sind wohl 

grausam aber nicht ungerecht. Doch wurde auch einer, 

zwar nicht verachtet, aber ewig aufgezogen, was er 

weniger verdiente als vielmehr selbst geradezu heraus¬ 

forderte. Wenn es die Mitschüler zu weit mit ihm trie- 



ben, sprang ich ihm hei indem ich mit den Spöttern 

nicht mehr mittat; und dann konnte er die gefährdete 

Stunde mit mir allein zu Ende führen, indem ich, der 

tobenden, lachenden und trampelnden Klasse zum 

Trotz, ihm antwortete und zuhörte. Hierbei stellte er 

sich ganz nahe vor die Bank auf der ich saß und die 

Unterrichtsstunde verwandelte sich, nur von Ordnungs¬ 

rufen unterbrochen die er lateinisch in die Klasse 

schleuderte, in eine Art halblauten Zwiegesprächs 

zwischen ihm und mir womit er sich betrog. Es ge¬ 

schah beinahe unbemerkt für die andern, die ganz mit 

sich selbst beschäftigt waren und alle nach Jungenart 

nur daran dachten, jeder mit einer besonderen Frech- 

heit vor sich und den anderen zu glänzen. 

Einmal nun hatte er sich wieder an seinem Standort 

vor mich hingestellt, als es mir noch gar nicht darum zu 

tun war, auf das Gelächter und den allgemeinen Kampf 

gegen ihn zu verzichten. Er schaute mich ernst und 

vorwurfsvoll an. Ich tat nicht als ob. Er beschwor mich 

mit Blicken. Ich hatte keine Acht darauf. Da plötzlich, 

dicht an mich herantretend, sprach er halblaut Cäsars 

letztes Wort zu Brutus, das er — verfänglich genug — 

ins Griechische übersetzte um es recht eindringlich zu 

machen. „Auch du, Brutus!“ wollte er sagen, und „xal 

av tsy.vov“ —(„auch du, mein Kind!“) flüsterte er mir 

zu. — Da verriet ich ihn. Ich fühlte eine Wollust des 

Verrats. Nichts war mir höhnisch genug ihm zu ant¬ 

worten. Nichts war mir gemein genug ihm anzutun. 

Ich sprang auf, kehrte den Daumen der geballten Faust 

zur Erde, wie die Römer taten um den Tod von Gla¬ 

diatoren in der Arena zu besiegeln, und schrie: „Stoßt 
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zu! Apage! Hinaus! Ex!“ und was noch mehr. Die 

andern taten mir nach und unter allgemeinem Gebrüll 

räumte der Lehrer das Feld. 

Beim Heimweg aus der Schule fühlte ich mich als 

gezeichneter Verräter, als Verschworener, als alles; ich 

fühlte die Möglichkeit eines Mordes wie Brutus ihn 

an Cäsar beging in mir. Ich war etwas was ich vorher 

nicht war. Es überraschte mich daß ich es vermocht 

hatte; aber es war mir eine Genugtuung eines Ver¬ 

rates fähig zu sein. Ich brüstete mich ganz deutlich 

vor mir selbst damit, während ich zugleich meinem 

Lehrer halb dankbar war, den Anlaß zu dieser Helden¬ 

tat gegeben zu haben. 

Obwohl eine Anzahl meiner Mitschüler — und nicht 

die schlechtesten Menschen — mit mir durch alle 

Klassen des Gymnasiums gingen, bin ich keinem freund¬ 

schaftlich näher und länger verbunden gewesen. Einer 

der mir nahe stand starb zu einer Zeit als ich noch 

nicht wußte, was man an einem Menschen verliert. 

Trotz vieler Berührung, die sich mit andern in Schule 

und Haus einstellte — denn es gab natürlich Einla¬ 

dungen, Besuche und Spiele — sind sie mir alle schmerz- 

und gedankenlos entglitten, als die Bahnen sich trenn¬ 

ten. Nur von einem, und gerade von einem der nur sehr 

kurz mit mir die Gemeinsamkeit der Schule teilte, habe 

ich eine nachdenkliche Erinnerung behalten, die mich 

noch heute begleitet und bewegt. 

Es muß in meinem zwölften Lebensjahr gewesen 

sein, als ein „Neuer“ in die Klasse kam, ein sehr schöner, 

gepflegter und angenehmer Junge mit einem, wie ich 
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mich zu erinnern glaube, fremdklingenden Namen. 

Er war untadelig vielleicht sogar vornehm erzogen, 

mit einer einfachen Erlesenheit gekleidet, von sanftem 

und ruhigem Wesen. Offenbar verkehrte er mit andern 

Jungen als ich; ich schenkte ihm, außer daß er mir 

gefiel, keine besondere Beachtung. Eines Tages be¬ 

merkte ich daß der Knabe die gleichen Stiefel trug 

wie ich — was immerhin auffällig war. Denn damals 

trugen Jungen allgemein kurze Schaftstiefel, nur ich 

trug wegen eines empfindlichen Spanns fast als ein¬ 

ziger Schnürstiefel, die gerade begannen aufzukommen 

und wie alles damals, etwas geziert hergestellt wurden, 

somit noch nicht die schöne derbe Sachlichkeit auf¬ 

wiesen die ihnen jetzt selbstverständlich ist. Sie waren 

im Schnitt und in den Zutaten geziert. Meine Stiefel 

hatten als Schmuck keine schwarzen sondern goldene — 

will sagen messingfarbene Schnürhaken, und gerade 

solche Stiefel mit goldenen Schnürhaken trug plötzlich 

der Knabe. Ich wurde durch die Stiefel auf sein Ver¬ 

halten aufmerksam. Nach einigen Tagen bemerkte 

ich daß er ein kleines Lesestück, das jeder vorlesen 

mußte, genau so las wie ich. Dies hätten zwar die andern 

auch gern getan — denn ich las es am besten und meine 

Art es zu lesen wurde dadurch von selbst zu einem 

Muster für die andern — aber keinem gelang es in so 

natürlicher und unbefangener Weise als ihm. Auch 

sah ich daß er den gleichen, breitkrämpigen Strohhut 

trug wie ich. Er trat zum Antworten auf die Fragen 

des Lehrers aus der Schulbank heraus wie ich, stellte 

sich hin wie ich; er ahmte meine Haltung, meine Be¬ 

wegungen, meine Stimme, meine Schriftzüge, ja end- 
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lieh Züge meines Wesens — eine gewisse Art zu lachen 

etwa — in einer Weise nach die mich beunruhigte. 

Aber immer schien alles natürlich und ungezwungen. 

Ich habe nie bemerkt daß er zu mir hinsah um etwas 

von mir abzulernen, und meine Schrift mußte er ein¬ 

fach aus dem Anschauen der Schulhefte in sich auf¬ 

genommen haben, da bisweilen die Hefte durch die 

Lehrer selbst für Zwecke der Unterweisung ausge¬ 

tauscht wurden — und meine waren durchaus nicht 

die besten. Meine Bewegungen schien er geradezu zu 

erraten. 

Ich lief zu meiner Mutter: ich müsse andere Stiefel 

haben; ich müsse einen anderen Hut haben. Sicher 

nicht um mir zu willfahren aber aus irgend welchem 

Grunde — vielleicht weil ihr die bisherigen wirklich 

zu geziert schienen — ließ mir meine Mutter andere Stie¬ 

fel machen. Wenige Tage spater trug er die gleichen. 

Wenn ich einen grünen Federhalter hatte, hatte er 

wahrscheinlich auch einen; wenn ich die Schultasche 

statt auf dem Rücken an den Riemen in der Hand 

trug, was ich für erwachsener hielt, so trug er die 

seine sicher auch in der Hand; wenn ich beim Schwim¬ 

men eine rote Badehose trug, trug auch er eine rote 

Badehose. Aber es war, als ob sich das alles auf die 

natürlichste Weise einstellte und ergebe, ohne daß er 

darauf ausginge. Er wählte und tat dies alles von sich 

aus, als ob er wisse, was ich wählen und tun würde. 

Er ahmte alles nach was ich tat, ahmte mich selbst 

nach und schien doch dabei mich nicht mehr zu be¬ 

achten als ich ihn. Ich war erst erstaunt, gestört und 

unruhig; dann wurde ich wütend. Ich vermutete von 
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Anfang an eine Absicht und als er das zweite Mal, wie 

es mir schien, die gleichen Stiefel trug wie ich, lief ich 

ihm auf dem Nachhausewege nach und stellte ihn: 

wie er dazu komme, meine Sachen zu tragen, meine 

Schrift nachzuahmen, meine Stimme, meine Bewegun¬ 

gen nachzuäffen? 

Wie er dazu komme? Was ihm einfalle? 

Der Junge war wie vor den Kopf geschlagen. Er sah 

mich groß und angstvoll an. Er wolle mich doch nicht 

nachmachen, antwortete er sehr langsam und klein¬ 

laut. „Natürlich machst du mich nach!“ rief ich; „so¬ 

gar die gleichen Stiefel trägst du um mich nachzu- 

machen!“ —Er sah erstaunt nach unten. Dann sah 

er mich wieder an und antwortete nichts. Ich verach¬ 

tete ihn. „Du hist ein elender Nachäffer!“ schrie ich 

ihn an; „wenn du noch einmal mit meinen Sachen 

erscheinst, wenn du mich noch einmal nachäffst“ — ich 

wartete es nicht ah und stieß ihn an die Wand. 

Von diesem Tage schien es als sei jeder Halt von 

ihm genommen. Er saß wie fern von sich, geduckt, 

schlaff und verständnislos in seiner Bank. Oft brach es 

aus ihm heraus und er weinte vor sich hin leise und 

fassungslos, ohne die geringste Bewegung, ohne den 

Versuch oder die Kraft sich zu bekämpfen. Seine Lei¬ 

stungen wurden schlecht. Er antwortete zwar: aber er 

zwang sich da irgend etwas hervor was ihn gar nichts 

anging, was er sozusagen an die Stelle einer Ohnmacht 

zu setzen trachtete — gezwungen und krampfhaft. Er 

versuchte vergebens, sich zu finden, das zu finden 

was er einmal in anderer Gestalt besessen. Er war 

wie ein Mensch ohne Sinn und Seele, oder mit einer 
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kindlich unberührten, leeren Seele, einer der sich 

nicht zu helfen weiß und doch sich ehrlich helfen 

möchte. Seine Bewegungen waren unsicher und un¬ 

geschickt, seine Schrift war ängstlich gezeichnet, wie 

gefälscht, willkürlich schülerhaft und geziert — ich 

suchte das geringste Zeichen einer Nachahmung der 

meinen; es war nicht darin, sie schien wie für mich 

gefälscht —, sein Auftreten mutlos und biegsam. Er 

hing am Reck ohne seinen Aufschwung, seinen Klimm¬ 

zug auch nur zu versuchen. Er ging unsicher um jede 

Ecke. Er schien selbst seiner Stimme zu mißtrauen als 

gehöre sie ihm gar nicht. 

Ob er krank sei: nein. Ob ihm jemand etwas getan 

hätte: nein. Ob ihm etwas zugestoßen sei: er wisse 

nicht. — Kein Mensch konnte zu ihm gelangen. 

Ich? — vermochte ich es? — Mich schauderte. Es 

war mir unbegreiflich, unausdenkbar und unberübr- 

bar. Ich konnte uns beide nicht bloßstellen und er war 

schon von Natur viel zu vornehm, sich preiszugeben. 

Ich mußte schweigen. Ich wußte nichts als zu schwei¬ 

gen. Nun waren wir beide erst recht seltsam und tief 

verknüpft; aber ich war nun sehr traurig für ihn daß 

man ihn fragte und die andern zu ihm hinsahen. Ich 

wenigstens wünschte ihm das zu ersparen und sah 

nicht zu ihm hin, aber ich fühlte in mir wie er so trau¬ 

rig dasaß. Nach dem Ende der Sommerferien, als die 

Schule begann und alle wieder kamen, kam der Knabe 

nicht wieder. Es hieß, seine Eltern seien weggezogen 

aus der Stadt. 

Erst sehr viel später, nachdem das Begebnis in sei¬ 

ner Unbegreiflichkeit mir anfänglich lange eine wirk- 



liehe Unsicherheit und Angst vor Wiederholung be¬ 

reitet hatte, machte ich mir klar, wie zart und unbe¬ 

leidigend, ja wie reizend und glücklich er in der Nach¬ 

ahmung war, die mir gegolten hatte. 

Ja, du Unerkannter! Dich habe ich vielleicht ver¬ 

trieben, den edelsten Freund! Der du mich liebtest 

ohne es noch zu wissen! Den ich, das Bild deiner Liebe, 

so sehr erfüllte, daß du vergaßest daß ich neben dir 

lebte! Der du mein Wesen annahmst als das dir ge¬ 

nehme, als das dir natürliche, als das dir geschenkte! 

Der du mir so knabenhaft keusch nachstelltest, daß 

du dich mir nie nähertest! Der du es schön und glück¬ 

lich empfandest, ein Zwillingsstern zu sein, fern und 

doch ewig gebunden an mich der sein Stern war. — 

Wie sinnlos, wie blind zerstören wir Zartes! Es ist 

nicht nur das Spinnengeweb zwischen den Stämmen 

des Waldes das wir unachtsam in einem Schritte zer¬ 

reißen, nicht die Ranke die wir niedertreten, die Blüte 

die wir knicken, das Reh das wir töten — was alles im 

Haushalt der Natur aufsteht als fechte sie keine Zer¬ 

störung an — es ist auch das zartere Zart das uns 

selbst gilt — das wir fast selbst sind — was wir in 

Blindheit zerstören. Dieses steht nie wieder auf. — 

Wußte ich was da zerbrach? Wußte ich was ich mir 

nahm? Von einer Welt die in eines Knaben Seele sich 

für mich erbaute, blieb mir nichts als ein trauriges 

Bild, das Bild das er bot, das Bild in dem ich ihn sehe, 

das Bild einer weinenden Blume. — 

Ich hatte freilich Grund mich dieses Erlebnisses 

lange und oft zu entsinnen. In den langen Jahren der 

Schulzeit, der Studentenzeit, des ersten Berufs, der los- 
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gelösten und leeren Mannesjahre gewann ich keinen 

dauernden und wirklichen Freund, so daß das Bild 

des Vertriebenen beinahe in der Art eines stummen 

Vorwurfs sich in unbewachten Augenblicken einstellte. 

Ich sah im Umgang meines Vaters was Freundschaft 

war, er sprach von den Männern und Frauen die seine 

Freunde waren und was sie ihm seien und gäben und 

ich gewahrte seine Freude an ihnen, seine offenen 

frohen Blicke, seine herzliche Hand, sein wärmeres 

Wort, all den Nachhall von Menschen in seiner emp¬ 

fangenden Seele. Mir war das lange versagt, ohne daß 

ich es allzusehr entbehrte. Aber die Großmutter, be¬ 

sorgt um solche Dinge, fragte oft und früh nach mei¬ 

nen Freundschaften. „Ach! hättest du nur einen ein¬ 

zigen Freund,“ schrieb sie mir als ich aus der Schule 

ins Leben hinaustrat, „wie glücklich wollte ich alte Frau 

sein!“ Freilich machte man auch Ansprüche. Geringer 

als Achilleus und Patroklos, als Kastor und Pollux die 

noch als Sterne sich anglänzten, als Cäsar und Brutus, 

wenn er ihn auch ermordete, als Orestes und Pylades, 

als meinen Vater und seine ewig jugendlichen Freunde 

vermochte ich mir keine rechten Freundschaften vorzu¬ 

stellen. Derartiges aber schien sich in meiner damali¬ 

gen gleichartigen Umgebung nicht zu wiederholen. 

Trotz freundlichen Erinnerns an viele, trotzdem man 

sich Freunde nannte; es waren keine großen Freund¬ 

schaften, wie sie besungen sind, keine wie sie die Groß¬ 

mutter, wie sie mein Vater meinte und übte. Ich glaubte 

mich völlig bereit und bereitet; aber alle meine Freunde 

schienen mir nicht meinem Vater ebenbürtig zu sein, 

den ich schon früh als Maßstab für alles nahm. 
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ln den Jahren der Vorschule und ersten Gymnasial¬ 

zeit wurde der körperlichen Ausbildung, die in der 

Schule zu kurz kam, außerhalb ihrer eine erkleckliche 

Zeit und Übung gewidmet. Es gab keinerlei Sport, 

sehr unzulängliches Turnen und wenig gymnastisches 

Spiel. Das Rad, der Ski waren noch sehr fern; selbst 

der Rucksack und der Wanderstiefel zu Ausflügen 

und Wanderungen in den norddeutschen Niederungen 

unbekannt und den llochgebirgstouren Vorbehalten. 

Tennis kam gerade in geringer Vollkommenheit auf, 

wurde aber von uns als Spiel mit Damen wenig ge¬ 

achtet und aus innerer Verfassung heraus abgelehnt. 

Da wir nicht duldeten daß unsere jüngeren Schwestern, 

die mit uns eine Strecke weit den gleichen Schulweg 

hatten, auf der gleichen Straßenseite wie wir gingen 

— sie mußten drüben auf der andern Seite gehen und 

bei einer Begegnung taten wir als gehörten sie nicht 

zu uns, wie überhaupt man als Junge damals sich et¬ 

was durch die Tatsache bedrückt fühlte daß man eine 

Mutter hatte — konnten wir nicht mit Damen Tennis 

spielen. Der Rudersport, kümmerlich auf den trägen, 

schmalen und viel zu gewundenen Flüssen betrieben, 

war nicht sehr geachtet. Mein Vater empfand den 

Mangel und ließ uns mit einigen Söhnen seiner Freunde 

regelrechte besondere Turnstunden erteilen. Es wurde 

viel und gut geturnt, es wurde gut und ausdauernd 

gesch wom men, es wurde a usgezeich net Sch 1 i ttschuh ge¬ 

laufen. Ich fühle noch, wie mein Vater,selbstaufSchlitt- 

schuhen, mich von hinten unter den Armen packte, 

mich mit schlittschuhbeschwerten Beinen windschnell 

dahin trug und mitten auf der endlos erscheinenden 
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Eisfläche eines Weihers auf diesen unlenksamen fah¬ 

rigen Dingern ahstellte. Damit war seine Unterweisung 

beendet. Da stand ich nun. Ich rührte mich nicht um 

nicht zu fallen. In der Ferne zog mein Vater seine 

sicheren Bogen. Es war bitter kalt. Ich fror zum Er¬ 

barmen an Händen und Füßen und die Kälte biß mir 

in die Augen bis zu Tränen. Aber ich wußte: das war 

ja die Forderung. Ich sah bald, daß ich schneller und 

besser Schlittschuh laufen konnte als die Jungen die 

sich an Stuhlschlitten oder an die Hand älterer Ge¬ 

schwister und Eltern hielten. Die Winter waren regel¬ 

mäßig lang und kalt und ich kam unzählige Male heiß 

und glücklich von schneller Bewegung nach Hause. 

In der Schule zeichnete ich mich nur in zwei Fächern 

aus, den beiden ausgesprochenen Nebenfächern wie 

ich glaubte: Turnen und Deutsch. Was war auch 

schon Deutsch! Daß man der deutschen Sprache mäch¬ 

tig sei bis ins Äußerste war doch wohl selbstverständ¬ 

lich. Man ging ja täglich mit ihr um. Für mich war 

da kein Verdienst dabei. Ich machte nichts daraus 

daß ich die besten deutschen Aufsätze schrieb von 

Kindesbeinen an bis zu der deutschen Arbeit des Abi¬ 

turientenexamens. Ich verwandte wahrhaftig keine 

Mühe darauf. Was war es denn auch was man schrieb? 

Man erzählte nach. Man schrieb über Gegenstände 

die man gar nicht aus eigener Anschauung kannte, 

die man in Büchern gelesen, über die man hatte spre¬ 

chen hören. „Woraus erklärt sich die Sehnsucht des 

Deutschen nach Italien?“ „Über die Freundschaft bei 

Plato.“ „Franz von Sickingen.“ Vermochte auch nur 

einer von uns, so schön diese Themen klingen, ein ein- 

76 



ziges Wort aus eigener Anschauung, aus eigenem Er¬ 

fühlen, aus eigener Forschung darüber zu sagen. Kei¬ 

ner von uns war in Italien gewesen. Keiner von uns 

konnte ahnen was Platos Freundschaft war. Keiner 

von uns wußte mehr über Franz von Sickingen und 

alle diese Dinge als das Oberflächlichste, Uneigenste. 

Man tat als ob man darüber etwas zu sagen wisse — 

und es war danach. 

Ich zumal fühlte die Heuchelei genau und ich kann 

mir nicht denken daß in diesem Punkte und anderen 

nicht auch andere sie gefühlt hätten. Ich achtete dieses 

Geschreibsel als das was es war. Wußte ich doch wie 

es bei mir zustande kam. War eine deutsche Arbeit 

abzuliefern, so hatte ich am Abend vorher auch nicht 

einen Strich davon in meinem Heft. Am Morgen des 

Abgabetermins wurde um fünf Uhr aufgestanden, 

denn zwei Stunden hurtigen Schreibens rechnete ich 

schon, und um sieben mußte das Heft zugeklappt in 

der Schulmappe liegen, damit ich in dem mir gewohn¬ 

ten Laufschritt von vierzehn Minuten das Gymnasium 

und die Klasse noch gerade vor Eintritt des Lehrers 

in das Schulzimmer erreichte. Ein Konzept wurde nie 

gemacht. Ich gewöhnte mich daran, alles fehlerlos so¬ 

fort ins Reine, wie man es nannte, zu schreiben und 

einen noch so verwegenen und verruchten Satz um 

keinen Preis neu zu beginnen sondern unter allen 

Umständen zu Ende zu bringen — wie ich es heute 

noch tue. Diese Zucht war die beste Erziehung zur 

Einfachheit; denn natürlich waren einfache Sätze 

leichter zu einem anständigen Ende zu führen als 

kunstvolle. Aber manchmal lockte es mich auch, den 

77 



Teufel zu versuchen und meinen langen Sprachatem 

dazu, und es gelang eine Art Linie und Architektur 

der Sätze, indem ich sie im Entstehen halblaut Wort 

für Wort vor mich hinsprach. 

Ich glaube nicht, je ein Wort geschrieben zu haben, 

das ich nicht zum mindesten in meinem Innern klang¬ 

lich vernahm. Denn der Laut (Vokal) eines jeden 

Wortes hat schon einen ihm eingeborenen festen Sinn, 

der vor allem Wort war und von dem die wenigsten 

wissen. Aber ich kann nicht behaupten daß ich da¬ 

mals schon mehr als den Klang in mir vernahm. 

So billig, so unverantwortlich — kam es mir vor — 

schrieb ich meine Arbeiten. Wenn ich um sieben Uhr 

das blaue Heft über dem Löschblatt zuschlug, vertraute 

ich mich ganz dem was geschrieben stand; denn nicht 

einmal die Zeit hätte ich gehabt, die Arbeit noch ein¬ 

mal durchzulesen. Nach dem Laufschritt, nach dem 

Sturmlauf in die Klasse flog mein Heft als letztes auf 

den Stoß der schon abgegebenen, eingesammelten die 

auf der Ecke des Katheders lagen und ich schmiß mich 

in meine Bank. Sollte ich nun eine Achtung vor mei¬ 

nen so entstandenen Erzeugnissen haben, wenn sie 

nach zwei Wochen als die besten mir zurückgegeben 

wurden? Nun ja das war so. Deutsch war aber doch 

ein Nebenfach, und in den Hauptfächern, wo es etwas 

zu lernen gab, in Latein, in Griechisch, in Mathema¬ 

tik, in Französisch, in Geschichte, war ich von einheit¬ 

lichster und beharrlichster Mittelmäßigkeit. 

Das Abiturientenexamen kam heran. Die unangeneh¬ 

men Klausurarbeiten in Latein Griechisch, Mathe- 
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matik lagen schon hinter mir. Französisch stand zwar 

noch aus und war nicht weniger unangenehm. Aber 

zunächst ging es um den deutschen Aufsatz. Die Klau¬ 

sur begann unr acht Uhr. „Woraus erklärt sich die 

Sehnsucht des Deutschen nach Italien?“ Um zehn Uhr 

trug ich mein kleines weißes Heft ziemlich vollge¬ 

schrieben sehr sorglos zu dem aufsichtführenden 

Lehrer, der halb lesend halb Ausschau haltend auf 

dem hohen Pult der Aula thronte, in der an weit von 

einander gerückten Tischen die Examinanden saßen ... 

„Wo haben Sie denn Ihr Konzept?“ fragte der 

Lehrer während ich mich schon entfernen wollte. Er 

blätterte suchend in meiner Arbeit: „Das Konzept ist 

mit einzureichen.“ 

„Ich habe kein Konzept, Herr Professor“ sagte ich. 

„Sie müssen aber doch ein Konzept haben?“ fragte 

er nun eindringlich und entsetzt. „Sie können doch 

die Arbeit nicht ohne Konzept abgeben?“ Er schwieg 

und wartete. Es war mein eigener Lehrer in Deutsch. 

Er wollte mir durchaus wohl. Er sagte noch einmal, 

es sei Vorschrift — das wisse ich ja von den Arbeiten 

in den andern Fächern — daß zu jeder das Konzept 

abgegeben würde. 

Das wußte ich nun zwar wohl, aber ich hatte kein 

Konzept. Ich beteuerte noch einmal daß ich kein Kon¬ 

zept angefertigt habe. Er wurde sehr nachdenklich 

und ich verließ den Saal. 

Deutsche Abiturientenarbeit 
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schrieb ich einige Tage später in ein Notizbuch, das 
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manche Unbedeutendheit jener Jahre enthält. Mein 

Lehrer hatte es mir vor allen andern in einer merk¬ 

würdigen Erregtheit mitgeteilt. „So einfach ist aber 

die Sache nicht!“ setzte er hinzu; „warum haben Sie 

denn nur kein Konzept eingereicht? warum nur?“ — 

Ich schwieg. Jetzt, nach Jahren, am Ende aller Schule, 

sollte ich ihm gestehen daß ich nie ein Konzept 

machte? — „Es sind Stimmen in der Lehrerschaft laut 

geworden, Sie hätten um das Thema der Arbeit ge¬ 

wußt. Haben Sie darum gewußt?“ 

„Nein“, sagte ich und lachte erstaunt. „Dennoch 

wird es Ihnen jedenfalls als eine Nichtachtung einer 

wohlgemeinten Vorschrift angerechnet werden, daß 

Siekein Konzept abgegeben haben“, sagte mein Lehrer. 

Er glaubte mir. Das Thema war von dem Lehrer der 

Parallelklasse gestellt; wie sollte ich etwas davon ge¬ 

wußt haben? Aber Strafe mußte sein. Es hatte zudem 

einen sehr schlechten Eindruck hinterlassen, daß ich 

nach zwei Stunden die Prüfung verließ, während sich 

andere bis zu Mittag und manche bis in den Nach¬ 

mittag quälten. Meine Zensur wurde wegen Nichtbe¬ 

achtung jener Vorschrift und meiner offensichtlichen 

Geringschätzung der Bedeutung eines Examens herab¬ 

gedrückt und ich durfte hei der öffentlichen Entlas¬ 

sungsfeier nicht, wie es mir zugekommen wäre, die 

deutsche Ansprache halten. Ich machte mir aus alle 

dem so wenig, die Vorgänge in der Schule berührten 

mich so gar nicht, daß mein Vater erst von dritter 

Seite von meinem Erfolg und von dem Verfahren er¬ 

fuhr, das man mir angedeihen ließ. „Du hast den 

besten Examensaufsatz geschrieben?“ fragte er. — „Ja“, 
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sagte ich. — „Nun und?“ — Ich wußte nicht was ich 

antworten sollte. Das alles war so gleichgültig, so ohne 

Schuld, so ohne Verdienst und ohne Folgen. „Nun 

nichts!“ sagte ich, und da mein Vater deutsche Exa¬ 

mensaufsätze über die Sehnsucht des Deutschen nach 

Italien und deutsche Ansprachen in Abiturientenfeiern 

wohl kaum sehr wichtig nahm, warf er den Kopf ge¬ 

ringschätzig zurück und ging wichtigerem nach. Er 

sah nichts woran er seine Zeit hätte verschwenden 

sollen. Wenn ich etwas in der Sache erreichen wollte, 

konnte ich mich ja rühren. 

Es muß nun aber zur Erklärung meiner Gleich¬ 

gültigkeit gegenüber diesen Dingen — denn ich weiß 

ganz genau wo sie ihren Grund hatte — ein Erlebnis 

erzählt werden das, wenn es auch damals schon man¬ 

ches Jahr zurücklag, vielleicht von Jahr zu Jahr mehr 

ein zurückhaltendes und doch zugleich im tiefsten 

mich bestimmendes Gewicht gewann. Es war auf einem 

Ausflug den wir Vorjahren als Knaben mit Freunden 

— es waren die beiden ältesten Söhne des großen Ju¬ 

risten Wach — in die Berge von Thüringen machten. 

Unsere Väter waren auch dabei und gingen hinter uns 

her, als ich plötzlich mit Felix Wach, dem älteren der 

beiden, in eine Art Wettgehen geriet. Bald artete es in 

einem Eilmarsch und schließlich in einen regelrechten, 

ehrgeizigen, keuchenden Wettlauf aus, in dem wir 

Kopf an Kopf sinnlos erhitzt und erschöpft in einem 

das Ende unseres Marschs bezeichnenden Gasthaus im 

Walde anlangten. Nach einer Viertelstunde kamen, ge¬ 

mächlicheren Gangs, die beiden jüngeren Brüder und, 

in heiterem Gespräch, die Väter am Ziele an, während 
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wir noch immer sehr heiß dasaßen. Mein Vater blieb 

stehen, musterte mich und sagte sehr von obenher: 

„Ich begreife gar nicht wie du so ehrgeizig sein kannst. 

Ehrgeiz ist immer ein Zeichen von Dummheit!“ — 

Ich begriff daß es dumm war an einem heißen Tage 

so gelaufen zu sein und daß hei diesem Ehrgeiz in der 

Tat für keinen etwas heraus gekommen sei. Aber 

Worte meines Vaters, so geäußert, waren nun einmal 

von einer besonderen Haftbarkeit. Es war nicht, weil 

er mein Vater war, daß sie diese Eigenschaft auch auf 

mich äußerten. 

Diese Bemerkung, daß Ehrgeiz immer ein Zeichen 

von Dummheit sei, ging mir nach. Dumm wollte ich 

nicht sein, da w ar ich lieber nicht ehrgeizig. Ich prüfte 

den Ausspruch meines Vaters. Ich prüfte ihn Jahre 

lang nach. Er schien zutreffend: Ehrgeiz, nur um 

voranzustehn, als Triebfeder des Handelns, war ein 

Zeichen von Dummheit. Man hatte zu damaliger Zeit 

genug Gelegenheit das zu kontrollieren. Schon sah ich 

auf den Straßen der Stadt die sich mehrenden Offiziere, 

manche meiner Mitschüler höherer Jahrgänge, be¬ 

kannt und nicht die klügsten, zu seltsamem Ansehn 

und zu lächerlicher Bedeutung kommen, indem sie 

Eigenschaften zur Schau trugen die, wie ich wohl 

wußte, sie gar nicht besaßen. Es war eine Sucht in 

ihnen, trotz verzweifelt geringer Fähigkeiten vorwärts 

zu kommen und an einen Platz der ihnen nach meiner 

Meinung nicht gebührte. Der dumme Pedell der Uni¬ 

versität unterließ bei keinem seiner Gänge ein jam¬ 

mernd inständiges Gesuch, mein Vater möge ihn doch 

ja endlich zu irgend einer sichtbar zu tragenden Dienst- 
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auszeichnung des Staates befürworten, denn sonst er¬ 

halte er sie nie. Mein Vater erwähnte solche und an¬ 

dere Äußerungen des Ehrgeizes und der Eitelkeit oft 

an seinem Tisch mitleidig spottend. Törichte und 

lächerliche Menschen versahen Konsulate außereuro¬ 

päischer oder kaum europäischer Mächte, um die sie 

in einem manchmal bis zum Wahnsinn gesteigerten 

Ehrgeiz sich bewarben, und wenn das bunte Wappen¬ 

schild des Staates, den sie kaum kannten, mit der Um¬ 

schrift ihrer neuen Würde über der Eingangstür zu 

ihrer Wohnung prangte, waren sie glücklich und ge¬ 

nossen vor sich und ihren Mitbürgern einen höheren 

Rang als gestern. Zu solchen Mitteln müssen Dumme 

greifen, sagte ich mir; zu solchen Mitteln greifen 

Dumme. Ich war gewiß von Hause aus als Kind meiner 

Eltern nicht mit Ehrgeiz belastet. Das sicher aufstei¬ 

gende und erobernde Wesen meines Vaters belächelte 

Ehrgeiz und meine Mutter war viel zu fein und lieb¬ 

lich in ihrem Herzen als daß sie irgendwie hätte her¬ 

vortreten mögen. Aber ich hatte auch keinerlei Vor¬ 

stellung von diesem mächtigen Antrieb im Leben der 

Menschen. In den großen Ehrgeizigen der Welt, in 

Alexander, Cäsar, Napoleon, Bismarck, sah ich nur das 

Genie, und ich entsinne mich noch der erschütternden 

Wirkung der Lehre Lujo Brentanos auf mich, als er 

in der Einleitung seiner Nationalökonomie, die ich 

wenige Jahre später als Kolleg bei ihm hörte, das Be¬ 

dürfnis der Menschen sich auszuzeichnen unmittelbar 

hinter den leiblichen Hunger und Durst an die zweite 

Stelle aller menschlichen Triebkräfte im Organismus 

der Völker stellte. Indessen vermochte auch dies nicht, 
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mich zu bekehren. Ich verachtete Ehrgeiz jeder Art 

als etwas niedriges und die wissenschaftliche Aner¬ 

kennung, daß niedrige Bedürfnisse — denn auch 

Hunger und Durst waren niedrig — eine so große 

Rolle im menschlichen Handeln spielten, erhöhte sie 

nicht in meinen Augen. Die Geschicke der Menschen, 

der Völker, der Staaten wurden offenbar mit einem 

sehr geringen Maß von wahrer Klugheit und Größe 

geleitet, wenn das Bedürfnis sich auszuzeichnen so be¬ 

stimmend für alles war. Ich konnte mir nicht denken 

daß die Befriedigung dieser Bedürfnisse den Menschen 

glücklich mache, denn ich fand keine Genugtuung 

darin. 

Als mein Vater über die entgangene Ansprache bei 

der feierlichen Entlassung der Abiturienten so gering¬ 

schätzig den Kopf zurückwarf und mich ohne ein 

weiteres Wort verließ, schien er mich in meiner Gleich¬ 

gültigkeit zu bekräftigen. Mein Lehrer, der einzige aus 

dessen Urteil ich mir damals etwas machte, wußte 

nicht daß ich hei dieser Einstellung ganz besonders 

keinen Grund hatte in eine Auseinandersetzung ein¬ 

zutreten, bei der wahrscheinlich meine Hauptentschul¬ 

digung die beschämende, die Faulheit vieler Jahre dar¬ 

tuende Gewohnheit war, nie ein Konzept anzufertigen. 

Meine Mutter hat, wenn es ihr mein Vater nicht mit¬ 

geteilt hat, nie etwas von der Affäre erfahren. Ich tat 

nichts. 

Nun kann man wohl sagen, daß Lehrer im allgemeinen 

mehr von Schülern wissen sollen als die meinen von 

mir gewußt haben. Aber eine nähere Beziehung und 

84 



Anteilnahme der Lehrer an den Schülern war zu da¬ 

maliger Zeit sehr selten, nicht gesucht und nicht 

gewünscht von beiden Seiten. Außerdem ist es wahr¬ 

scheinlich, daß selbst jene besten Schularbeiten, die 

von mir herrührten, rein nichts verrieten. Sie waren 

alle als mehr oder weniger lästige Aufgaben behandelt 

und abgetan worden und zeigten sicher keine Vor¬ 

züge, die in die Zukunft wiesen. In Eigenem versuchte 

ich mich nie; das heißt auch das — die Verse zu 

Festen meiner Schwestern oder zu Feiern in befreun¬ 

deten Familien, die Reime auf Tanzkarten meiner 

Tänzerinnen, was alles übrigens von einer zwar freund¬ 

lichen aber beschämenden Uneigenheit und Unemp- 

fundenheit war, — achtete ich so hoch wie meine Schul¬ 

aufsätze und es war keinesfalls höher zu achten. Nichts 

leitete mich zu Eigenem hin. Ich empfing und gab aus 

Empfangenem. Ich erlebte nichts. Dichtung blieb in 

der Form wie sie die Schule bot tot oder unerschlossen, 

war Stoff des Unterrichts, wurde zerlegt, seziert, ein¬ 

gelöffelt statt eingeatmet wie eine Blume, wie ein Ozean. 

Sich Gefühlen, Empfindungen, Betrachtungen, Regun¬ 

gen anzuvertrauen war gefährlich, unmännlich, weich¬ 

lich. Selbst die Frau, die man nach der Übung der 

Zeit und den Anschauungen damaliger Gymnasiasten 

sozusagen erleben mußte, um eben alles erlebt zu 

haben, nahm ich mehr zur Kenntnis, als daß das Er¬ 

lebnis mir irgend etwas bedeutet hätte. Man erlebte sie 

in der niedrigsten Form und ich machte davon keine 

Ausnahme. Eine reinere, herzliche und offene Freund¬ 

schaft zwischen Mädchen und Knaben war ganz unzu¬ 

gänglich, ganz unbetretbar. Man fiel der Heuchelei der 
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Gesellschaft zum Opfer, als sei eine Sehnsucht des Jüng- 

lings nach der Frau außerhalb der Ehe gar nicht vor¬ 

handen. Eltern rührten nicht an diese Dinge. Man wurde 

sich selbst überlassen. 

Gab mir die Lehre der Schule also nichts, was mich 

eigentlich und wahrhaft erfüllt hätte, und ganz gewiß 

keine Erziehung zum Menschen oder des Menschen in 

mir, so kam ich doch noch während meiner Gymnasial¬ 

zeit an einen Lehrmeister ganz anderer Art, strengerer 

Zucht, größerer Kraft, zarterer und zugleich mäch¬ 

tigerer Regungen, ursprünglicheren Willens als alle 

meine Lehrer, der mir Dinge auf den Weg des Lebens 

gab von denen die damaligen Schulen nichts wußten. 

Mein Vater sagte zu jener Zeit bisweilen zu uns drei 

Söhnen — denn mein zweiter Bruder war nun auch 

in Jahre hineingewachsen in denen er für mich zählte: 

„Ich kann euch nichts ins Leben mitgeben als eine 

gute Erziehung." — Er verstand darunter nicht nur 

die Schule sondern auch die Ausbildung zu einer ge¬ 

wissen Ritterlichkeit und ihren Künsten. Alles andere 

überließ er dem Leben in das er wenigstens mich frei 

aussetzte wie den Knaben seinerzeit aufs Eis. Er hat 

mich geflissentlich in nichts bestimmt, er hat mir zu 

nichts geraten, er hat mir mit keinem Finger den mir ver¬ 

borgenen Weg gedeutet, den er vielleicht ahnte,er hat 

mich nach meinem Willen wählen lassen. Er stellte 

mich wohlausgerüstet, wie er meinte, vor das Leben 

hin. Freilich wußte er nicht, wie stark er in dieser 

Haltung für mich wurde, wie ungeheuer diese Haltung 

hei dem ungeheuren Willen wirkte den er besaß und 

den er meinem Glück, meinem Lehen unterzuordnen 
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schien. Er wurde gerade dadurch viele Jahre der un¬ 

bewußte einzig ebenbürtige, aber auch unüberwind¬ 

liche Gegenspieler meines Lebens, und selbst als ich 

aus seinem Schatten heraustrat, ist er es geblieben bis 

an sein Ende. 

Vorerst verschaffte er mir die Erziehung, die er mir 

mitzugeben gedachte. Zur gehörigen Zeit — ich war 

sechzehn Jahre alt — sagte er zu mir wie zu einem 

Abschluß: „So, jetzt mußt du noch dreierlei lernen: 

Tanzen, Reiten und Fechten. Alles zu gleicher Zeit geht 

nicht. Aber zweierlei könnte man angreifen. Wähle!“ — 

Es überlief mich vor Glück. Ich brauchte kein Besinnen. 

„Dann will ich reiten und fechten lernen,“ sagte ich, 

welche Entscheidung freilich in Gemeinschaft mit 

einem anderen Umstand dazu führte daß ich tanzen 

nie recht erlernt habe. Aber die beiden männlicheren 

Künste — wie mir schien — ergriff ich mit einem Eifer 

der wohl am besten dartat, wie sehr mir beides lag, wie 

sehr ich es als das schönste empfand das mir damals 

begegnen konnte. Mein Vater ahnte nicht, daß er mich 

mit seiner Gewährung unter die Gewalt jenes streng¬ 

sten und größten Lehr- und Zuchtmeisters meines 

Wesens gab, dem ich begegnet bin. Es war das Pferd. 

VIERTES KAPITEL 

Am Abend des Tages an dem ich mein Abgangszeug¬ 

nis mit nach Hause brachte das mir alle Berufe der 

Welt öffnete, stand ich in meines Vaters Zimmer. Ob 

ich mir überlegt habe, welchen Beruf ich ergreifen 

wolle, fragte er. Ich sagte offen, ich habe keinerlei Fähig- 
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keiten bei mir entdeckt die mich auf einen besonderen 

Beruf hinwiesen und mich veranlassen könnten mich 

für ihn zu entscheiden. An meine Macht über die 

deutsche Sprache dachte ich gar nicht und wenn ich 

daran gedacht hätte: Schreiben und Dichten waren 

doch wohl keine Berufe! Daß mir nun alles zugäng¬ 

lich sein sollte bedrückte mich eher als daß es mich 

ermutigte. Das war es eben. Diese laue, dünne und 

magere Universalität meiner Bildung, die ich doch 

kannte und die das einzige war was die Schule mir ge¬ 

geben hatte — denn erst später im Leben bemerkt man 

die Überlegenheit die auch die geringste humanistische 

Bildung und die Berührung mit alten Sprachen ge¬ 

währt — war hemmend, ließ keine Entscheidung zu, 

wünschte sich auch andrerseits nicht aufzugeben. Sie 

war wie ein verschlossener, störrischer sanfter Esel auf 

dem ich saß. 

Auch die Großmutter hatte geschrieben: nun stehe 

mir die Welt offen; ich habe nach ihrer Überzeugung 

das Zeug zu jedem Beruf. Was war das aber daß die 

Welt offen stand und in demselben Augenblick sollte 

ich mir zugunsten eines einzigen Berufs, zu dem mich 

nichts hinzog,diese Welt verschließen? Ich wunderte 

mich über die Sicherheit meiner Mitschüler. Hatten 

sie denn keine Bedenken wenn da in der Entlassungs¬ 

feier hinter den aufgerufenen Namen so bestimmt ver¬ 

kündet wurde: wird Pfarrer; — wird Offizier; — wird 

Lehrer; — wird Kaufmann; — wird Buchhändler; 

studiert Medizin, Jurisprudenz, Naturwissenschaften? 

Ich sah erstaunt nach jedem einzelnen hin. Da w urde 

mein Name genannt. Ich erschrak und horchte auf. 
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„Studiert Jurisprudenz“, hieß es,und ich wußte nicht 

warum es so hieß. Aber ich würde mich ja daran ge¬ 

wöhnen, wenn ich es täte. Ich hatte allerdings mit 

meinem Vater gesprochen, daß dies in meiner Ver¬ 

fassung vielleicht das unverbindlichste wäre. Es konnte 

nichts schaden, wenn man seine Nase einmal in die 

Grundgedanken des Rechts hineinsteckte, auf dem das 

Lehen der Menschen beruhte. Ich hatte allen Willen, 

mir das Gebiet zu erobern. Es war das Gebiet meines 

Vaters. Aber konnte es je das meine sein? Wo war 

meine Begeisterung? Und ich sah doch die seine. Mit 

dem Gefühl einer neuen Gleichgültigkeit, einer nun 

verdienten, aus Not oder aus Unkenntnis meiner selbst 

fast auf Gut-Glück gewählten, verließ ich an jenem 

Abend meines Vaters Zimmer, als diese Entscheidung 

gefallen war. Mein Vater wußte auch keinen besseren 

Hat. Ich wollte ja so gerne das treiben wozu es mich 

trieb; aber zu was trieb es mich? 

In dieser Verfassung setzte ich mich eines Vormittags 

allein in den sogenannten Saal, das große Besuchs¬ 

und Empfangszimmer der elterlichen Wohnung. Ich 

spielte mit den Augen an den Möbeln herum, als hätte 

ich sie noch nie gesehen. In welcher Welt lebte ich 

eigentlich? Auch das was ich hier sah, liebte ich nicht, 

war mir gleichgültig. Hier standen unförmige riesige 

Sessel mit rotem Samt puffig überzogen, an allen 

Ecken, an allen Armlehnen hingen zwei fache sch wer ge¬ 

franste Troddeln, gleichfalls rot, auf speckigen Atlasro¬ 

setten und gedrehte Schnüre, zweifach gezogen, säum¬ 

ten die mit Näthen aneinandergestoßenen Teile. Lange 

gewichtigeVorhänge, seidig glänzend, mit gewundenen, 



spiraligen und ewig sich neu verschlingenden Litzen und 

Borden benäht, waren nur wenig zur Seite gerafft, und 

wieder hingen die schweren Troddeln, die doppelten 

Schnüre und hielten den Stoff in zurechtgelegten und 

aufdringlich drapierten Falten. Daran an den Kanten ein 

Fransensaum seidener Knötchen und Büschel, Büschel 

und Knötchen, endlos sich wiederholend, von oben bis 

unten, quer unter den gerafften Überhängen, unten 

auf dem Boden, wo lange Schleppen von den Fenstern 

bis ins Zimmer lagen. Ein kleines Sopha, ähnlich den 

Sesseln, in gleichem rotem Samt, glich eher einer gleich¬ 

mäßig gepolsterten Hohlkehle als einem Möbel. Kein 

Mensch konnte darauf sitzen, aber man bediente sich 

seiner dennoch dazu. Ein Gaslüster, aus kleinen Re- 

naissancemodven zusammengesetzt, hing in der Mitte. 

Die Türen trugen Aufsätze mit renaissancehaften Keh¬ 

lungen und Simsen, und goldene Linien zierten die 

Pfosten und rahmten die Füllungen. Die Wände waren 

still dunkelblau angestrichen — eigentlich schön; aber 

eine unglücklich in sich verlaufende Mäanderlinie in 

einer andern Farbe umw'anderte die Felder und ver¬ 

suchte sich, klassisch zu sein. In jedem der Felder hing 

ein Blatt jener farbigen Reproduktionen der großen 

Wandgemälde Rafaels und Michelangelos die damals 

vortrefflich von einer englischen Kunstgesellschaft her¬ 

gestellt w urden. Auf den Tischen und auf kleinen tisch¬ 

hohen Schränken an den Wänden standen Foto¬ 

grafien meiner Eltern und jüngeren Geschwister — 

mein Conterfei war am seltensten sichtbar — vielfach 

in weichen, farbigen Plüschrahmen; denn auch hier 

schien der Tapezierer vor andern zu herrschen. Eine 
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wirklich berufsmäßig schlecht farbig aquarellierte 

Fotografie meiner Schwestern in kindlichem Alter, 

die wie ich wußte viel bewundert wurde, hatte eine 

Art Ehrenplatz auf dem runden Tisch vor der roten 

gepolsterten Hohlkehle. 

Dieses Zimmer war sicher eines der schönsten und 

wahrscheinlich das geschmackvollste seiner Art im 

Umkreis der gesellschaftlichen Bekanntschaft meiner 

Eltern. Wenn ich in andere Wohnungen kam, wo offen¬ 

bar der Tapezierer hemmungslos waltete und viel¬ 

leicht— was ich als Junge mit einem stillen empfangs¬ 

bereiten Staunen bewunderte — zwei gekreuzte kurze 

Hellebarden mit messingpolierten nachgeahmten Spit¬ 

zen durch einen kühn umgeworfenen, faltigen Samt¬ 

überhang zu einem Zeitungsständer zu vereinigen ver¬ 

stand, so merkte ich wohl, wie zurückhaltend und 

ausgesucht in allen Dingen die unsere war. Nur das 

Zimmer meines Vaters, wo bis zur Decke die wände¬ 

beherrschenden starken Bücherregale aufstiegen, zwi¬ 

schen denen eng gedrängt in ausgespartem Raum Foto¬ 

grafien persönlichster Erinnerung, seine Freunde, 

Lehrer, Schüler, das Innere einer Kirche das ihn in 

eine besondere Stimmung versetzt hatte, sich anein¬ 

anderfügten ; wo der gewaltige einfache Schreibtisch in 

der Mitte stand von dessen hoher bücherbesetzter Rück¬ 

wand die zarte jugendliche Marmorbüste meiner Mutter 

von der Stelle herabsah von der anderswo ein kleiner 

gipsener Zeus von ütrikoli oder ein kriegerischer bron¬ 

zener Agamemnon auf die sanfteste Stirn eines mit¬ 

lebenden Gelehrten niederblickte, war ein würdigeres, 

persönlicheres, anziehenderes Reich, von dem ich mich 



denn auch gerne während der Abwesenheit meines 

Vaters in seinen Kollegstunden, seinen Sitzungen,seinen 

Verhandlungstagen umgeben ließ. 

Es war beschlossen worden, ich sollte gleich das erste 

Semester in die Welt und eine kleinere süddeutsche 

Universität beziehen, was mir schon recht war. Da es 

ans Abschiednehmen ging — nicht schweren Herzens 

aber eher in Ungewißheit als in unbedingter Zuver¬ 

sicht — wollte ich noch einmal Zwiesprache halten 

mit den Dingen die mich bisher umgehen hatten und 

mich in ihnen ergehn. Vielleicht nicht gerade in dieser 

bewußten Absicht aber doch in einer dazu neigenden 

Stimmung hatte ich jenes Zimmer betreten und, wie 

ich nun bemerkte, das erste Mal vom Standpunkt einer 

Zuneigung oder Abneigung betrachtet. Nein; ich ver¬ 

ließ nichts. Jahrelang war ich hier aus- und eingegangen 

und hatte zu keinem dieser Gegenstände mehr als eine 

gleichgültige Beziehung gewonnen. All das war un¬ 

geliebt. Warum liebte ich denn jene andern Räume, 

jene andern Dinge in meiner Großmutter Haus? war¬ 

um waren sie mir so gegenwärtig daß ich sie roch 

wenn ich nur daran dachte? Jene Dinge hatte ich er¬ 

lebt, diese Dinge standen nur um mich her. Sie waren 

unerlebbar. 

Aberzwischen solchen Dingen lebte man. DasGleiche, 

noch Gleichgültigeres sagte ich mir, verlassen andere. 

Yv ar es mit der Stadt die mich umgab, mit ihren Men¬ 

schen zwischen denen ich lebte anders? — Ich trage 

kein Merkmal von ihnen. Die Sprache des Landes glitt 

an mir ah. Sie widersprach mir im wahrsten Sinne des 



Wortes. Nichts eigentlich Frohes und Freies läßt sich 

in ihr sagen. Ich vermochte sie im Laufe der Jahre zu 

gebrauchen als sei sie die meine; aber sie war nie die 

meine und ich gab immer etwas von mir auf wenn ich 

sie sprach oder hörte. — Das Nachgiebige, das alles 

Beschönigende, alles Begütigende, das Weiche und oft 

Unfrische, das Gedrückte und ängstlich Bedachte, das 

überall Einlenkende und Selbstzufriedene dieses Volkes 

in allen Schichten bis hinauf zu seinen genialen Na¬ 

turen, was alles vereint und verwoben einen ein¬ 

geborenen Bestandteil seines Wesens ausmacht, war 

mir fremd und unzugänglich; ich konnte mich ihm 

nie ergeben, ich fühlte ein anderes Blut in meinen 

Adern und hörte eine andere Stimme in meinem Ohr. 

Alle die große Intelligenz, die hohe Anteilnahme an 

Dingen der Kultur und Kunst, der ganz besondere 

Wille zu fördern, mitzutun, zu helfen, zu bessern, die 

ich in späteren Jahren an dieser Stadt kennen und 

achten lernte, haben mir keine Heimat erschlossen. Ich 

glaubte nicht ungerecht gegen sie zu sein. Ich war ein 

Fremder geblieben, trotzdem ich mich nicht gesträubt 

hatte und später durch noch manches Jahr nicht ge¬ 

sträubt habe, ein Einheimischer zu werden. 

Nein; ich verließ, als ich ging, keine Heimat, kein 

Haus, keine Menschen die diese Stadt mir geschenkt; 

nicht einmal ein Mädchen. Ich gab meinem Vater die 

Hand und küßte meine Mutter.— 

Freilich meinen Lehrmeister verließ ich, meinen stum¬ 

men und eindringlichen. Aber ich fand ihn überall 

wieder. Überall gab es Pferde und ich saß bald auf 
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den besten. Das erste was sie mir beibrachten war daß 

man nicht herunter fiel so lange man oben blieb. Denn 

natürlich waren sie stärker als ich. Es war nicht ganz 

das Gleiche wie wenn ich vor dem Übermächtigen, dem 

Letzten den Kopf oben behielt — ich wußte wohl —; 

aber es war doch ein kleiner Vorschmack. Wenn diese 

mächtigen Tiere, Jagd- und Rennpferde, starke Reit¬ 

pferde für zweizentnerschwere Herren, hohe breit- 

rückige Karossiers auch, auf die ich oft nur für ein 

paar Minuten als halbwüchsiger leichter Bursche ge¬ 

stülpt wurde, noch roh und kaum eines Reiters ge¬ 

wöhnt sich unter mir wie Tiere der Urwelt in Bewegung 

setzten, war es mir als schwämme ich mit ihnen ins 

Unbestimmte und Grenzenlose wie ein Kind auf einem 

Delphin. Was hatte ich auch für eine Gewalt über sie? 

Vor mir erhob sich ein starker sehniger Hals und stieg 

bis zu einem starren und stolzen Genick empor, ein 

verzweifeltes Steuer, das wie der oberste Sitz eines un- 

beherrschbaren Willens erschien. Das Maul erfaßte den 

Stahl der Trense; es wünschte keinerlei Widerstand. 

Denn schon war alles nur Gang und Bewegung. Was 

nutzte es viel daß rechts und links ein machtloser Zügel 

in meine Hände lief? Wenn ich dran zog, lief der Koloß 

mir sicher davon. Doch: die beweglichen Ohren schienen 

ein wenig zu horchen, Anteil zu nehmen an mir; auf 

etwas zu warten — um es zu achten oder zu miß¬ 

achten. Meine schlanken Beine hingen still ganz nahe 

an den Schultern des Tieres herab. Ich saß regungslos 

nahe am Widerrist. Ich durfte, wie es mir vorkam, 

nichts stören in dem lebendigen Mechanismus dieser 

fühlenden Tiermaschine. 
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Dies waren schwerere Stunden als die in der Schule 

aber auch lehrreichere. Da gab es keine unaufmerk¬ 

same Minute. Da war ein Leben unter mir das mich 

unterwies mit der Sprache des Lebens die immerfort 

sprach. Ich hörte sie immer. Der Stallmeister, mein 

Reitlehrer, hatte bald erkannt daß ich sie hörte. Er er¬ 

sparte mir das abgerichtete, das zugerittene, das ver¬ 

brauchte, das durch eine Schule gebrochene Pferd. Ich 

kriegte die Neulinge, die ungebrochenen, die jungfräu¬ 

lichen Pferde unter die Beine. Ich weiß was ein gut¬ 

gerittenes Pferd ist, aber es hat mich nie als solches 

gereizt. Ich suchte und fand ein anderes. 

Hier, auf dem Rücken von tausend Pferden, lernte 

ich die Geduld, die mir sonst niemand beigebracht 

hätte. Hier lernte ich das Nie-sich-aufgeben, das Nie- 

sich-gehen-lassen. Hier lernte ich mich zu sammeln, 

gerecht zu sein, nie in Zorn zu geraten. Hier lernte ich 

alle meine Rücksicht, meine Anerkennung jeder natür¬ 

lichen Regung. Hier lernte ich die Liebe für alles Ele¬ 

mentare, Ungebändigte. Hier endlich lernte ich alles 

was mich belohnte, alles was mich bestrafte. Hier ver¬ 

lernte ich alle Eitelkeit, alle Selbstgefälligkeit, alle 

Selbstherrlichkeit. Hier war ein Wille der nicht zu 

mißachten war, nicht zu umgehen war. Hier war die 

Herrschaft der größeren Kraft und meine zartere Herr¬ 

schaft über sie. Hier gewann ich als Letztes die Herr¬ 

schaft über mich selbst, die Zucht meines Leibes und 

meiner Seele. Das edelste Tier der Schöpfung nahm 

mich in seine schweigsame Schule wo es kein Reittier 

mehr war, kein Träger einer Last, kein Herr mehr 

seines Willens, sondern schon selbst die Lehre einer 
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vollkommenen Harmonie, eines Einklangs,eines Lösens, 

eines Tanzes. 

Nur adelige Pferde sind dessen fähig. Ich ritt fast 

nur Vollblut. Es war zugleich der Stahl meiner Zeit: 

es war die schnellste und vollkommenste Maschine die 

ein Mensch zu lenken vermochte. Es war mein Motor, 

mein Auto, mein Flugzeug. Ich hatte keine altertüm¬ 

lichen Rittergefühle und Turniergelüste; ich liebte 

nicht die hergebrachten schwunglosen Volten der Reit¬ 

bahn und die schonenden Langsamkeiten des Ritts über 

Land. Ich liebte den Schwung eines Flugs, den gewölb¬ 

ten Rücken eines schnellenden Leibs der sich zu einem 

fliegenden Pfeile unter mir streckte. Aber auch der 

langausgreifende Viertakt des Schritts, der schwingende 

Zweitakt des Trabs hatten die Anmut ihres Rhythmus. 

Das war nicht mehr Ritt, es war nicht mehr Sport. 

Das Körperliche verschwand. Es war das Hochgefühl 

einer jungen Seele das ich erlebte. Hier fand ich mich 

selbst: dem Leben untertan vom Leben erzogen. 

Was wollt ihr die ihr eure Schulen lobt und eure 

Erzieher nennt, wenn ich mich zu dem meinen be¬ 

kenne? Ich habe seine Lehre genossen wie ein Glück 

das über mich kam zu einer Zeit wo mich nichts 

anderes ergriff. Ich habe es nicht genossen wie eine 

Liebe, eine Schwärmerei oder eine Liebhaberei. Denn 

ich habe es als ein Glück empfunden erzogen zu wer¬ 

den, mich selbst zu erziehen. Es war das höchste dessen 

ich damals fähig war. Ich kenne dich, größtes der Liebe! 

Doch das Glück, männlich genommen, ist wie mir 

scheint, das Gefühl das den Menschen überkommt, 

wenn er das Höchste dessen er in begnadetem Augen- 



blick fähig ist durch eigene Kraft geleistet zu haben 

sich heimlich gesteht. 

Auf der Fahrt nach der süddeutschen Universität die 

mich aufnehmen sollte wurde in Cassel einen Tag halt 

gemacht. Dort lag ein Husarenregiment in Garnison 

und ich meldete mich einem langbärtigen ruhigen 

Obersten, um meine Einstellung als Freiwilliger in das 

Regiment zu erwirken; denn es bestand im deutschen 

Reich allgemeine Wehrpflicht und jeder mußte da¬ 

mals drei Jahre Soldat sein. Nur den Schülern höherer 

Lehranstalten — eigentlich nur denen der Gymnasien — 

war das Vorrecht eingeräumt, nach Erreichung einer 

bestimmten Stufe statt der drei Pflichtjahre ein Jahr 

freiwillig — wie es hieß —, also ohne die Soldatenlöh¬ 

nung zu beziehen, im Heere zu dienen. Mit einem jun¬ 

gen Leipziger Patriziersohn,der mit mir in dergleichen 

Lage war, wollte ich im Herbst wie es die Vorschrift 

verlangte, nach einem ersten Sommersemester zu mei¬ 

nem Soldatendienst antreten; denn man konnte sich, 

wenn man nicht gerade in ein Regiment eintreten 

wollte das überlaufen war oder seine Einjährigen-Frei- 

willigen mit offen zugestandener Vorliebe aus den Krei¬ 

sen des Adels bezog, die Garnison so ziemlich wählen. 

Wir aber, jener junge Leipziger und ich,wählten Cassel 

ohne viel Besinnen als eine hübsche Stadt, das Regiment 

ohne große Qual als ein wohlangesehenes und die Rei¬ 

terei mit Begeisterung als die Waffe von der wir uns 

einbildeten, sie habe im Kriege etwas Besonderes zu 

sagen und jedenfalls das erste Wort. Wir wurden von 

einem wortkargen alten Arzt nach Umfang und Größe 
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gemessen,von dem bärtigen Obersten danach mit einem 

gelangweilten Interesse prüfend betrachtet und ange¬ 

nommen. 

Ich fuhr nach Tübingen. Deutsche Universitäten, 

deutsche Forscher, deutsche Studenten, deutsche Wis¬ 

senschaft jener Zeit — all das hatte einen lebendigen 

Klang, schon wenn man es aussprach. Frisches, farbiges, 

studentisches Leben in einer drolligen Wichtigkeit 

wehte mich an, als ich nach einer Nachtfahrt zu ziem¬ 

lich früher Stunde in der Stadt ankam. Man war dort 

als Student stolz auf sich, stolz auf die Namen der Ge¬ 

lehrten zu deren Füßen man saß, stolz auf das schöne 

Land das einen umgab, stolz auf die Mädchen und 

Kellnerinnen, stolz auf die kleinen zweispännigen 

Wagen mit denen man, selber die beiden hurtigen 

Pferdchen in lässigem Galopp auf den Landstraßen 

lenkend — denn sie kannten die Wege und Kehren —, 

sich zu vieren, zu sechsen in unablässigen Fahrten ver¬ 

gnügte, stolz auf die Farben die man trug und stolz 

wenn man keine trug, stolz aufeinander, auf Kartell und 

Gegnerschaft — und hatte zu allem das Recht. Sie 

belächelten alle sich selbst und einander ein wenig, die 

Studenten jener Zeit, und nahmen sich selten ernster 

als sie es durften. Ihr Ernst, mit dem sie alles betrieben, 

war komisch und sie wußten es. Da trug man den Stock 

um ein weniges zu dick und zu schwer, die Mütze etwas 

zu eng oder zu weit, zu klein oder zu groß, die Jacke 

etwas zu kurz, die Hinterteile etwas zu frei, die Hosen 

etwas zu eng und den Kragen etwas zu hoch. Der Hund 

war grotesk und auffällig, der Gruß sehr genau und 

sehr steif, der Komment verlangte die abenteuerlichsten 
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Dinge. Doch alles hatte sich auf gute Art zum besten. 

Wenigstens war das im Süden Deutschlands so. Das 

Leben war billig, der Wein leicht, das Land heiter, die 

Menschen unbeschwert. 

Ein junger Student kam verbindlich aus einer Gruppe 

von dreien auf mich zu, zog eine hell leuchtende gelbe 

Mütze vom Kopf, hielt sie sehr korrekt mit strammer 

knapper Beugung des Körpers gegen mich empor und 

fragte, ob ich ihm erlaube sich vorzustellen. Er wartete 

meine Antwort nicht ab, nannte seinen Namen und den 

Genitiv der studentischen Verbindung der er angehörte 

in Latein und bat, mich in mein Quartier fahren zu 

dürfen. Die andern warteten gleichfalls mit gezogenen 

Mützen, sprangen aber dann rasch herbei um mir mein 

Gepäck abzunehmen; der Gepäckschein für den Koffer 

wurde erbeten; ich sah mich erstaunt und belustigt in 

den Sitz eines etwas schweren Landauers geladen, der 

höfliche Student saß mit der Mütze auf dem Kopf und 

dem bunten dreifarbigen Band über der Brust sehr 

stolz hinten angelehnt neben mir; er war der jüngste 

Bursche seiner Verbindung, die beiden Füchse, noch 

mit zweifarbigen Bändern angetan, hatten die Ehre, 

mit meinem Gepäck in einem eben so gewichtigen 

Wagen zu folgen — auch sie stolz hintangelehnt — 

und in dieser Auffahrt ging es unter erheblichem 

Peitschengeknall des Kutschers meinem Quartier in 

der Neckarhalde zu, das mir von Freunden meines 

Vaters schon im voraus besorgt war. Dort angekommen 

verabschiedeten sich die drei mit den gleichen Bewe¬ 

gungen mit denen sie mich begrüßt hatten, machten 

dieselben Schritte rückwärts die sie am Bahnhof vor- 
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wärts gemacht hatten, äußerten ihr Vergnügen, mich 

am Abend auf der Kneipe da und da begrüßen zu 

dürfen, und verschwanden in den beiden Wagen die 

sie hergebracht hatten etwas pomphaft in der Richtung 

nach der Stadt. Im Lauf des Vormittags kamen noch 

andere Studenten mit farbigem Band und Mütze — sie 

hatten pflichtschuldig die Wohnung des Neuankömm¬ 

lings auf der Kanzlei der Universität erfragt — und 

jeder nannte seinen Namen mit dem Zusatz jedesmal 

eines andern lateinischen Genetivs eines deutschen 

Stammes oder einer deutschen Landschaft und alle 

waren gleicherweise erfreut, mich Abends auf ihren 

Kneipen da und da begrüßen zu dürfen. So hatte ich 

eine reichliche Auswahl. Aber obwohl tüchtig gezecht 

wurde, war es doch nirgends eigentlich unflätig und 

unmäßig. Die nettesten, lustigsten, ursprünglichsten, 

wärmsten und musischsten — wenn man dies von 

Musensöhnen verlangen will — zugleich aber auch die 

kindlichsten und treuherzigsten jungen Männer fand 

ich in einer farbenlosen Verbindung von fast lauter 

Schwaben als die wahrhaft eingeborenen. Ich kann 

nicht umhin zu gestehen, daß wenn von mir verlangt 

würde das Herz Deutschlands zu suchen, ich unbedenk¬ 

lich dieses Land als die Stelle bezeichnen würde wo es 

so stark, ruhig und beweglich schlägt, und bis hinauf 

an den Bodensee, bis hinüber in den Schwarzwald 

fühlbar ist. 

Doch ließ ich mich von keiner der studentischen 

Körperschaften binden oder verpflichten. Ich spürte 

Fesseln der Person und der Anschauungen in allem 

Kameradschaftlichen; ich lächelte über das sorglose 
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Spiel so lange es das der anderen war, für mich würde 

es sich in Ernst verwandeln wenn ich es selber betriebe; 

und dazu wiederum war es nicht ernst genug. Ich wollte 

aus Instinkt um keinen Preis mich einer neuen Gleich¬ 

gültigkeit unterziehen — es war Gleichgültiges, Un¬ 

begeistertes genug in meinem Leben. — Warum? Ich 

wußte es nicht. Ich müßte eben warten bis es mich er¬ 

griffe. Und ich dachte an meinen Vater und wie er er¬ 

griffen sei. Ich dachte an mein Hochgefühl auf schnellen 

edlen Pferden. Das beides kannten die alle nicht; ich 

wußte es und sah es ihnen an. 

Ich würde gegen diese Aufzeichnungen von wahr¬ 

haft Erlebtem nicht gerecht sein wenn ich mehr von 

der Stadt, der Universität, den Menschen erzählte. 

Nichts nahm mich wahrhaft gefangen. Die berühmteste 

Philosophie der Geschichte,die schärfsten, geschultesten 

römischen Institutionen, die lässig freiesten Vorlesungen 

über die deutschen Revolutionen und staatbildenden 

Versuche, so manche andere Gegenstände von angeb¬ 

licher Bedeutung, womit man sich befaßte, blieben be¬ 

deutungslos, unerlebt, so bei’eit ich war, ihnen etwas 

abzugewinnen. Ja, ich hätte die Stadt vergessen; die 

reizende Wohnung gegen den ansteigenden Garten der 

Neckarhalde, der drollige, zeremonielle Empfang, die 

Professoren, die Vorlesungen, das Land, die Fahrten 

und Ausflüge hätten sich nicht in meinem Gedächtnis 

bewahrt, wenn mir nicht alles das durch ein einziges 

Erlebnis lieb und ewig geworden wäre, das mit seinem 

Gewicht allein auch all das wichtig machte was da¬ 

mals um mich war und wessen ich mich um seinet¬ 

willen erinnere. 
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Das Haus in dem ich wohnte lehnte sich an den 

steilen Weinberghang der hinter ihm emporstieg und 

teilte mit andern der Straße die Eigenschaft, so in den 

Berg hineingebaut zu sein, daß die ihm zugekehrten 

Zimmer zu ebener Erde lagen während die Räume des 

gleichen Stockwerks die nach der Straße schauten von 

dieser aus ein volles Stockwerk höher lagen. Ich be¬ 

wohnte zwei Zimmer nach dem Berge, was bei der 

brennenden Hitze des Sommers nur angenehm war. 

Die Fenster der Rückseite begannen kaum zwei Fuß 

über der Erde, so daß ich mit beiden Beinen mühelos in 

meineWohnung hineinspringen konnte; eine Bequem¬ 

lichkeit von der ich oft genug Gebrauch machte, da der 

Hausschlüssel von einer mittelalterlichen Schwere und 

Größe war und also regelmäßig zu Hause blieb.Vor den 

niedrigen Fenstern dieser Gartenseite des Hauses, einem 

das zu meinemWohnzimmer gehörte und einem das ich 

passierte wenn ich auf dem schmalen buschüberwölbten 

Kiesgang bis zu meinen Stuben gelangen wollte,standen 

zwei einfache kleine eiserne Bänke. Dann stieg der Gar¬ 

ten steil an; Beerensträucher, Obstbäume und nahe dem 

Haus ein paar Goldregenbüsche standen eng und sich 

streitend übereinander. Eine Übersicht schien ganz un¬ 

möglich, und doch war alles sauber gepflegt, die spär¬ 

liche Erde unter den Stauden gejätet und gelockert, 

w'elke Blumen abgeschnitten und am Abend glänzten 

die Blätter von Tropfen, mit denen sie sorgliche Hände, 

die Gießkanne schwingend, reichlich bedachten. Das 

Haus gehörte einer Professorenwitwe, welche die bei¬ 

den unteren Zimmer die ich inne hatte regelmäßig an 

einen Studenten vermietete, und dieses Semester war ich 
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der Bevorzugte — denn man galt als solcher. Im oberen 

Stockwerk hauste sie selbst und hatte die Tochter einer 

Bekannten oder Verwandten zu sich genommen, die ihr 

den Garten und wohl auch das Haus besorgte. Diese 

war ein wohlansehnliches, nicht eigentlich hübsches 

aber sehr angenehmes Frauenwesen von einer in den 

kräftigen und reinen Farben der Natur besonders her¬ 

vortretenden einfachen und gütigen Reinheit, etwa 

sieben Jahre älter als ich der ich achtzehn war, harm¬ 

los, frisch und unverfälscht. Natürlich war ich ihr be¬ 

kanntgemacht worden, man hatte sich die Hand ge¬ 

geben, man wußte daß man sich gefiel. Wenn sie oben 

im Garten stand und in den Johannisbeeren hantierte, 

rief ich ihr unten vorübergehend einen Guten Tag oder 

ein paar neckende Worte zu, die sie im besten Schwä¬ 

bisch beantwortete, zierlich und gewandt; ich hatte sie 

auch schon öfters auf der ersten der beiden kleinen 

Eisenbänke sitzend angetroffen,wenn sie sich ausruhte. 

Die Bank vor meinem Fenster respektierte sie offenbar 

als mir zustehend. 

Als ich eines Abends nicht eben spät, aber doch 

schon nach Einbruch der Nacht nach Hause kam, ge¬ 

wahrte ich sie zu meinem Erstaunen auf der andern 

Bank sitzend, die sie sonst vermied. Ich war vom Haus¬ 

flur in mein Zimmer getreten. Ihr runder voller Kopf 

mit den stattlichen aufgesteckten Zöpfen und dem 

krausen Stirnhaar stand gegen die helle Nacht deut¬ 

lich im Rahmen des offenen niederen Fensters. Während 

ich herantrat, bemerkte sie mich und drehte den Hals. 

„Ach!“ sagte sie, als sie mich erkannte: „Nun sitze ich 

gar auf Ihrer Bank!“ Sie schien in einer Zerstreutheit 
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oder Ermüdung ihren Irrtum nicht bemerkt zu haben 

oder sie erwartete mich vielleicht nicht so früh. In¬ 

dessen focht sie mein Eintreten nicht an; sie blieb an 

ihrem Platze. Es war eine warme Nacht, der Goldregen 

blühte, zahllose Johanniswürmchen blitzten weißlich 

im Garten, ich hatte sicher am wenigsten Grund, sie 

zu verdrängen. Die Bank gehöre doch nicht mir, sagte 

ich; sie solle sich nicht stören lassen. Ich legte meine 

Bücher, Stock und Hut ah und setzte mich von innen 

auf die Fensterbank, von wo ich, fast in gleicher Höhe 

mit ihr, aus ihrem Rücken zu ihr heraus sprach. Eine 

Weile hörte sie zu, die Arme breit ausgestreckt auf die 

Lehne der Bank gelegt, und ab und zu wandte sie den 

Kopf. „Wissen Sie,“ sagte sie plötzlich und rückte zur 

Seite, „das ist zu unbequem! hei dieser Unterhaltung 

verrenke ich mir den Hals.“ Sie hatte ihre Arme weg¬ 

genommen, ich zog meine Beine an und glitt ohne eine 

Antwort auf den Platz nieder, den sie mir mit ihrer 

Bewegung anwies. Es veränderte nichts in unserm Ge¬ 

spräch, das gleichgültige Dinge betraf und auch manch¬ 

mal stockte, während sie eine Katze kraute, die zu ihr 

auf die Bank gesprungen war.— „Morgen gehe ich in 

die Kirche,“ sagte sie nach einer solchen Pause; denn 

es war Samstag; „Kommen Sie doch mit?“ fuhr Sie 

etwas leichtfertig, wie mir schien, fort.— „Nein,“ sagte 

ich ziemlich ernst, „ich gehe nicht in die Kirche.“ — 

„Warum?“ erwiderte sie unbefangen, „es ist immer so 

hübsch.“ — Die Antwort belustigte mich; ich hatte 

einen christlicheren Grund ihrer Einladung voraus¬ 

gesetzt und sagte scherzend, es sei das eine seltsame 

Begründung eines Kirchgangs; ich hätte ihn nicht 



gerade von ihr erwartet. „Ach!“ sagte sie zu ihrer Ent¬ 

schuldigung etwas wegwerfend, „was wissen Sie wer 

ich bin?“ — Sie lachte. 

Plötzlich wurde sie totenernst. Ein heißer Schauer 

schien sie zu überlaufen. „Was wissen Sie wer ich bin?“ 

sagte sie nun groß und laut. „Wissen Sie wer ich bin? 

Sie halten etwas von mir?“ sagte sie streng. Es war wie 

ein Umschlag, ein finsteres schwangeres Gewölk, wie 

ein Gewitter das ihr eigenes Wort in ihr heraufbe¬ 

schwor. Sie sah mich blaß und fern an. Ihr Ausdruck 

veränderte sich und ihr Gesicht war wie das einer 

Sibylle, wenn in ihr die Ahnung blitzt. „Was—weißt— 

du—wer—ich—bin?“ sagte sie, langsamer, schwerer, 

schmerzlicher, abklingender. Dann brach es herein; 

das schwarze Gewölk in ihr barst; in ihrem Herzen 

regnete es. Sie preßte die Lippen aufeinander, um sich 

nichts zu vergehen, aber ihre Augen füllten sich mit 

Tränen. Sie tastete aufrecht sitzend nach mir wie nach 

einem Anker und hielt doch meine Hände mit ge¬ 

streckten Armen fort von sich als sie sie ergriffen hatte, 

preßte sie mit einer ungeheuren Kraft hinweg von sich, 

hielt das Haupt abgewandt und ihren Leib abweisend 

weit hinweggebogen. Sie weinte nicht: es weinte in 

ihr. Und so mit aufgehobenem Gesicht geschlossenem 

Munde, weinte ihr Inneres dem hell gestirnten Him¬ 

mel zu. 

Als iclt mich endlich loswand — denn ich wußte 

eine lange Zeit nichts besseres als mich ihr nicht zu 

entziehen — war alles vorüber. Sie wehrte mit halb¬ 

erhobener sanfter Hand ab, lächelte unter letzten Trä¬ 

nen, denen sie ihren Lauf ließ, und sah mich dabei 
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erlöst und gestillt au. Ich rückte zu ihr und legte meinen 

Arm um sie, was sie sieh nun gefallen ließ. Aber eigent¬ 

lich drehte sie, obwohl sie mich offenbar nicht zu ent¬ 

rechten wünschte, die Rollen gleich wieder um. Sie 

küßte mich von sieh aus einmal stark und heiß auf 

den Mund: endgültig, dankbar, für immer... Ich hielt 

sie einen Augenblick. Danach erhob sie sieh zum Gehen. 

Sie beugte sieh unendlich gütig und liebend zu mir 

herab, der ich auf der Bank vor ihr saß, und sah mir 

gauz nahe in die Augen. „Bei dir kann man eben 

weinen," sagte sie sehr ruhig, als ob damit alles er¬ 

klärt sei. 

Ich wich etwas zurück, ließ seltsam berührt ihre 

Hände los die ich ergriffen hatte und sah sie, während 

sie sich wieder aufrichtete, erwartend an. 

„Frage doch nicht!" sagte sie,als ob es um ein Ver¬ 

gebliches ginge was man beruhen lassen müsse,sie und 

ich: „Bei dir kann man eben weinen. Sei froh daß man 

es kann! Ich gehe es dir als dein Geheimnis wenn du 

es magst.“ — 

Sie schien zu meinen, daß ich das ruhig hinnehmen 

könne. Sie küßte sich etwas heftig und überschweng¬ 

lich mitten in die Hand und warf mir mit dem kleinen 

Geräusch das ihre Lippen machten das Geheimnis wie 

ein wirkliches Geschenk zu — wie eine letzte Blume 

gleichsam, die eine Dame einem Manne zum Abschied 

läßt. 

Sie warschon im Gehen. „Kommen Sie morgen mit m 

die Kirche?“ fragte sie leicht nach rückwärts und war 

ohne meine Antwort abzuwarten im nächsten Augen¬ 

blick um die Ecke des Hauses verschwunden. Ich hörte 
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sie ms Haus treten und die Treppe hinaufgehn. Ich aber 

stieg langsam über die Hank die der schmale Schau¬ 

platz dieses Erlebnisses war in mein Zimmer. Ich zitterte 

etwas als ich mich niederlegte und das Licht löschte. 

Dann kamen die Gedanken und liefen fort und kamen 

wieder. 

Bei all der Rätselhaftigkeit ihres Benehmens war 

solch eine Bestimmtheit in dun gewesen daß mir die 

Rolle die ich bei alle dem spielte nicht unangenehm 

durch die Passivität wurde die mir angewiesen worden 

war. Ich konnte mir vorerst nichts erklären als daß ich 

ihr ein Halt in einer natürlichen und ernsten Er¬ 

schütterung gewesen war zu deren Zeugen sie mich in 

der von ihr selbst heraufbeschworenen Anwandlung 

gemacht hatte. Es war nichts Krankhaftes oder Ge¬ 

quältes in ihrem Verhalten, nichts Wehleidiges oder 

Weltschmerzliches, was ganz und gar ihrer Art zu¬ 

wider gewesen wäre. Das alles sagte ich mir viele Male 

um ihr gerecht zu werden. Es beschwerte mich nicht 

daß man hei mir weinen könne. Ich wollte sie immer 

bei mir weinen lassen,.so oft sie es verlange; ich wollte 

alle Menschen hei mir weinen lassen, wenn es mein 

Schicksal war. 

Ich würde morgen mit ihr zur Kirche gehn, schon 

damit sie sehe daß ic h ihr nicht ausweiche oder ihr 

zürne oder ihr Geschenk gering achte. Ich schlief end¬ 

lich ein wie unter einer Mission die mir zu teil gewor¬ 

den war und die mich beglückte. 

Der Tag rückt Dinge mühelos an ihren Ort die die 

Nacht verstellt bat. Als ich das Mädchen am Morgen 

wiedersah, wie sie frisch und sonntäglich berausge- 
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schmückt aus dem Hause trat — ich wartete drunten 

auf der Straße —, war keine Rede von meiner Mission 

und sie schien die Ereignisse der Nacht ganz vergessen 

zu haben. „Ach! da sind Sie ja,“ sagte sie, als ob sie 

durch meinen Anblick erinnert würde, „das ist recht, 

daß Sie einmal mit in die Kirche kommen; es ist immer 

so hübsch.“ — Diese neuerliche unbefangene Wieder¬ 

holung der gleichen Worte die sie gestern gebraucht 

hatte, erstaunte mich nur noch mehr. „Was ist denn 

so hübsch?“ fragte ich; „die Kirche?“ — „Nein!“ ant¬ 

wortete sie; „wie die Kirche aussieht, weiß ich offen 

gesagt nicht recht. Aber die Menschen! Die Menschen 

sind so nett hier. Ich war in vielen Kirchen vieler 

Städte; aber ich sehe mir immer nur die Menschen an.“ 

Sie sagte das wie ein Vorrecht; wie ein andres sagt: 

ich höre mir gern die Predigt an oder das Spiel der 

Orgel. Ihr Kirchgang konnte einen mit allen Dogmen 

und allen Priestern der Welt aussöhnen. Sie setzte sich 

mit mir auf eine der Längsbänke an der Seite der 

Kirche. Die Sonne fiel herein. Es war hell und freund¬ 

lich, sehr einfach und weit in dem Raume. Sie hatte 

ihren Sitz offenbar absichtlich so gewählt; denn sie sah 

halb von vorn in die vielen Gesichter hinein, die in den 

Ränken des Mittelschiffs sich leise bewegten oder still 

nach vorne sahen. Einen Augenblick durchfuhr mich 

der Gedanke, sie suche einen bestimmten Menschen in 

der Kirche oder nähre doch eine Erinnerung. Aber 

nein. Sie begann mit mir in ihrem Sinne leise zu spre¬ 

chen damit ich’s auch recht genösse. „Ist sie nicht rei¬ 

zend, die mit dem halbgeöffneten Mund, die junge?“ 

fragte sie, und ich konnte ihren Augen folgen; „die 



Sonne scheint in diese rosenfarbene Höhle und die 

Zähne sind fast durchsichtig.“ — „Jetzt kommt der 

Apotheker; immer etwas zu spät. Denn er muß doch 

den letzten Kirchgängern noch Hustenbonbons ver¬ 

kaufen. Ist es nicht freundlich zu denken, daß dies hier 

zum guten Ton gehört, sich für den Kirchgang mit 

Hustenbonbons zu versehen? — Dann schließt er seine 

Apotheke drüben bis die Kirche aus ist.“ — Sienannte 

viele Namen und hatte für jeden ein hübsches Wort. 

Gleichgültige Gesichter überging sie wie Wesen deren 

Zeit noch nicht gekommen war.— „ Diese Familie ist 

so nett anzusehen, die beiden hübschen Töchter hinter 

den noch hübschen Eltern.“ — „Jetzt tritt auch der 

Polizist herein, der den Kirchplatz begeht. Jetzt darf 

draußen nichts passieren. Er hört der Predigt nicht zu. 

Er vergißt auch hier sein Amt nicht und hält eine 

gutmütige, teilnahmlose Umschau.“ — „Diese große 

ältliche Person — sehen Sie wie schön sie wird! Sie 

hängt an dem Wort der Predigt, diesem Wort für sie, 

für ihre einfache Seele — und wird schön davon. — Ich 

liebe Menschen in ihrer Andacht.“ 

Auch sie war schön die so sprach, leise und an¬ 

dächtig. Und die so schwieg, im Dienste ihrer Schau, 

bewundernd und entzückt, war fromm darin. Sie trieb 

ihren eigenen Gottesdienst und trieb ihn mit dem leben¬ 

digen Bilde Gottes das da vor ihr saß. Kein Wort der Pre¬ 

digt drang zu ihr. Sie war versunken in den Anblick der 

Menschen. Und wenn er seltsam war, i hr Dienst an Gott 

— sie trug einen Gott im Herzen der ihn ihr erlaubte. 

Ihre Andacht teilte sich mir mit. Ich sah mit ihr 

hinüber in die hellen Gesichter auf denen von hohen 
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Fenstern gebündelte Strahlen von Sonne spielten. Ich 

suchte wie sie nach dem süßen Ausdruck des Mensch¬ 

lichen das ihr so reizend erschien. Denn dies sah ich 

wohl: keine leiseste Neugier auf den Verrat mensch¬ 

licher Regungen, auf die Auslieferung menschlicher 

Seelen war in ihren Blicken, keine leiseste Lust, sie zu 

begaffen oder in sie einzudringen bewegte sie. Sie be¬ 

gehrte nicht zu wissen, sie begehrte nur zu schauen. 

Vielleicht habe ich in dieser Stunde zu viel von ihr ge¬ 

lernt. 

Dennoch — kaum hatten wir die Straßen der innerer. 

Stadt auf dem Heimweg verlassen, als mich der Berg 

zu meiner Rechten an die Nacht gemahnte. Ich hatte 

auch in dem Kirchgang, zu dem sie mich gestern mit 

einer fast gewagten Unbetontheit aufgefordert hatte, 

noch keinen Schlüssel zu ihrer Traurigkeit gefunden 

und konnte mir noch immer die Rolle nicht erklären, 

die ich in alle dem spielte. 

„Sind Sie nicht manchmal enttäuscht von dem An¬ 

blick der Menschen?“ fragte ich so leicht wie nur mög¬ 

lich. „Nein,“ sagte sie „ von Andächtigen nie. Ich könnte 

ebensowohl von meinen Blumen enttäuscht sein.“ 

„Wenn Sie in Menschen Blumen sehn—“ sagteich. 

Sie schien mir plötzlich die allein Andächtige in der 

ganzen Kirche gewesen zu sein. 

„Nein,“ sagte sie, „so ist es nicht einmal gemeint; 

nur: sie sind mir gleich lieb; sie sind gleich schön,die 

Andächtigen und die Blumen.“ — 

„Und Sie,“ rief ich, „Sie sehen sich nie an?“ 

Sie schrak ein wenig zusammen und verdunkelte 

sich. Sie hatte mich verstanden. Wir waren unterdessen 
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an dem Hause angelangt und die steinerne Siiege bis 

zu der laubüberdachten kleinen Plattform emporge¬ 

stiegen die vor der Haustür lag. „Ich bin Ihnen eine 

Erklärung schuldig,“ sagte sie indem sie sich auf der 

Schwelle nach mir umdrehte; „aber es gibt wohl keine; 

und die ich Ihnen geben kann ist keine für Sie.“ Es 

war als ob sie wieder an das Vergebliche kam, das wir 

beruhen lassen mußten. „Was wissen Sie von mir?“ 

sagte sie wie gestern. Ihre Hände legten sich auf meine 

ßrust und sie sah mir mit angebogenen Armen ganz 

nahe zärtlich in die Augen. „Was wissen Sie von mir?- 

Sie halten etwas von mir und ich bin nichts. Ich flüch¬ 

tete vor mir und weinte weil ich floh. Was wollen Sie 

noch mehr! Ich war noch eben eine Blume für Sie. 

Ist’s nicht genug, daß eine Blume bei Ihnen weinen 

kann? — Und wenn’s ein Mensch war —: Sie saßen 

neben mir!! — So flüchten wir uns tausendfach! Ist’s 

nicht genug, daß eine darum weint?“ 

Sie hatte die letzten Worte in einer tiefen Klage fast 

gesungen. — 

Ich nahm ihren Kopf zwischen die Hände. — Ja, es 

war genug. — Sie senkte die Stirn ein wenig und schlug 

die Augen nieder. Und ich berührte mit den Lippen 

den Scheitel dieses tapfern Leibes, der sieb eingestand 

was er tat. 

Der sonderbare Kirchgang, der das Mädchen so be¬ 

stimmt in dem natürlichen Vorrecht ihres Wesens 

zeigte, und das Ereignis der Nacht waren damals viel 

zu nahe und ich war viel zu jung um beides völlig zu 

verstehen. Ich fühlte daß mein Erlebnis endete - wie 

das Schauspiel im Theater — mit dein Vorhang den 
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eine höhere Weisheit — und jedenfalls nicht ic h — über 

dem keiner Vernunft zugänglichen Vorgang senkte. F.s 

schien mich erst ein wenig zu entehren, nicht selber 

Anfang und Ende gesetzt zu haben, wie auch das Mäd¬ 

chen mehr verwickelt im Zufälligen, sich Darhictenden 

gehandelt hatte. Ein Zufall hatte mich auf jene Bank 

gespielt. Da saß ich nun. — „Sie saßen neben mir!“ 

das war die große Zurechtsetzung des Lebens. Wie viele 

Küsse bleibett ungeküßt, weil kein Mund dem andern 

nahe ist; wie viele Tränen bleiben ungeweint, weil nie¬ 

mand ist hei dem man weinen kann. Und Küsse fallen 

Lippen zu, weil Lippen nahe sind; und Blumen weinen, 

weil einer nahe ist bei dem sie weinen können. Doch 

jeder denkt,der Mund, er blühe nur für ihn, und jede 

Träne sei nur ihm geweint. 

Das begriff ich damals nicht. Ihre Freude an den 

Menschen, ihre Worte, ihre Tränen, ihr Kuß und der 

leise Sang der Klage mit dem sie alles endete,ergriffen 

mich zu sehr und nahe. Ich hängte mic h an alles Lieb¬ 

liche in ihr und dachte, sie habe mich geküßt, sie habe 

mir geweint., leb hängte mich an dies, um jenes nicht 

zu glauben, und gedachte so mein Erlebnis in meiner 

Erinnerung am schönsten zu bewahren. Aher es wehrte 

sich bald wie ein Lebendiges sich wehrt und strafte 

mich Lügen. Ich weiß noch, wie lange es dauerte, bis 

ich es von seinem kleinen Ileiz entkleidet sah und jenen 

größeren der Wahrheit zu gewahren vermochte, den 

ihm das Mädchen von Anfang an und mir im Ange¬ 

sicht wie einen Königsmantel angelegt hatte. 
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FÜNFTES KAPITEL 

Auf dem Kasernenhof in Kassel, in den Ställen, auf dem 

Reitplatz wurden wir gedrillt. Man hatte mir gesagt, 

es sei unangenehm, sich von Unteroffizieren komman¬ 

dieren zu lassen. Ich lernte weniger das Kommandiert¬ 

werden als das Kommandieren. Ich lernte, daß wenn es 

gelte einen Befehl auszuführen, es von der Form des Be¬ 

fehls und von der Mitteilung des Befehls zugleich ab- 

hänge ob und wie er ausgeführt wurde. Ich lernte das, 

indem ich beobachtete wie ein junger Offizier trotz des 

größten Eifers, vielerlei Anweisung und vieler Komman¬ 

dos die ihre Wirkung verfehlten als ob sie nicht gegeben 

wären, es nicht vermochte, sechs Mann richtig und auf 

dem kürzesten Wege durch ein Tor zu führen, während 

das ein andrer mit wenigen Kommandos kurz und 

korrekt vermochte. Ich lernte, daß der kürzeste Befehl 

am meisten Aussicht hatte, ausgeführt zu werden. Der 

kürzeste Befehl aber ist das Kommando. Kein Mensch 

schien das eigentlich zu wissen. 

Ich lernte, daß ein Exerzierreglement — jedes mili¬ 

tärische Reglement — einfach sein müsse, weil es auch 

der Dümmste verstehen mußte. Ich lernte das sozusagen 

im Anschauen. Man brauchte sicher keine Anweisung 

dazu, die auch nicht gegeben wurde. Vielleicht war es 

nicht wichtig, aber man unterstand doch diesen inneren 

Gesetzen der Dinge. Ich lernte Pferde zu putzen und 

zu pflegen, mit einem Karabiner zu schießen, der dem 

Schützen bei jedem Abschuß im Rückstoß beinahe die 

Schulter zerschlug, und einen ungefügen, unhand¬ 

lichen, unbalanzierten Säbel zu schwingen. 
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Ich lernte ein wenig reiten — zu dein andern, bessern 

das ich konnte — aber es war nicht weit her mit dieser 

Kunst, wie man sie damals und wohl auch später als 

Rekrut mitgeteilt bekam. 

Die Ausbildung der Einjahrig-Freiwilligen endete in 

einem besonderen Kxamen,das die Qualifikation zum 

Offizier der Reserve in der Armee gab. Wir waren vier 

Einjährige bei der Schwadron und bestanden alle vier 

die Prüfung. Aber man behielt nicht den Resten oder 

die Besten beim Regiment, sondern einen blonden, 

schwächlichen, kleinen Grnfcn,dem das Pferd eine sehr 

unangenehme Schöpfung Gottes war. Ich wollte das 

anfänglich nicht glauben. Aber ja weil der Schwäch¬ 

ling Graf war, blieb er; das qualifizierte ihn über die 

besseren. Wir andern: man mußte sehen, wo man 

unterkam. 

Denn natürlich wollte man im Ernstfälle— ich wußte 

sehr wohl daß Krieg der ernsteste war — nicht bei Ko¬ 

lonnen und in Trains eine nebensächliche Verwendung 

finden. Es war keine Eitelkeit in mir, kein falscher Ehr¬ 

geiz. Ich wußte wo ich im ernstesten Falle hingehörte, 

weil es mir zustand, weil ich es verantworten konnte. 

Ich sah Eitle und wunderte mich über sie. Sie hatten 

nie darüber nachgedacht, was Krieg sei. Ich dachte aber 

immer darüber nach, mit einer seltsamen, großen und 

wachen Spannung als an ein Äußerstes. Ich hielt für 

selbstverständlich daß dies Männer tun. Aber ich sollte 

mich freilich bald davon überzeugen daß es sehr wenige 

taten. 

Mit mir war jener junge Leipziger in die gleiche 

Lage gekommen. Auch ihn hatte man, obwohl er der 
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Tüchtigere war, der Mutigere und Energischere, zu 

Gunsten des wässerigen Grafen abgeschoben. Dabei 

hatten wir ohne es zu wissen eine jugendliche und un¬ 

bedingte Anhänglichkeit zu dem Regiment gewonnen, 

dem wir nun einmal angehörten. Wie oft war, in etwas 

künstlich begeisterten Ansprachen des Obersten, des 

Rittmeisters, des ausbildenden Offiziers, die aber doch 

dem Unerfahrenen Eindruck machen, es uns einge¬ 

schärft worden, was es für eine Ehre sei, dem Regiment 

anzugehören; wir hätten uns seiner würdig zu erweisen, 

uns für es und in ihm auszuzeichnen — nun wurden 

wir verbannt. Man hatte nicht nur eine Anhänglichkeit 

zu seiner Truppe gefaßt, sondern auch zu der Waffe. 

Wir hatten eine Regimentsehre, eine Husarenehre, eine 

Soldatenehre. Mag sich das aus der Ferne sehr lächer¬ 

lich ansehn; es war uns gar nicht lächerlich als wir 

entrechtet wurden. Der Graf fühlte sehr genau, was ihm 

den Vorzug verschaffte, und war anständig genug, etwas 

verlegen darüber zu sein. 

Wir beiden Ausgestoßenen begaben uns mit den er¬ 

teilten Qualifikationen zu einem sächsischen Reiter¬ 

regiment, den Husaren in Grimma, einer kleinen Stadt 

in der Nähe Leipzigs. — Wieso wir nicht gleich hierher 

gekommen seien? Wir seien doch Sachsen? Warum 

wir nach Preußen liefen? — Es klang fast, als wären 

wir zum Feinde übergelaufen. Das war mir neu und 

machte mich nachdenklich. Immerhin wurden wir zu 

den für einen Reserveoffizier erforderlichen weiteren 

Übungen beim Regiment angenommen. Aber auch da 

noch, und nicht nur in der Schreibstube des Regiments, 

sollte ich diese für mich ganz merkwürdige Auffassung 

8* I ! 5 



betont, finden, die mich nachdenklich gemacht hatte. 

Wir beiden Gebrandmarkten standen als Unteroffiziere 

während unserer ersten Übung nebeneinander seitlich 

vom versammelten Offizierskorps des Regiments, da der 

Kommandierende General, der sich zu einer Truppen¬ 

besichtigung eingefunden hatte, die auch unsere Übung 

endete, sich außer den jüngsten Offizieren, die er noch 

nicht kannte, auch die Offiziersaspiranten vorstellen 

ließ. In dieser kurzen Reihe standen wir. Dieser Kom¬ 

mandierende General war der Bruder des Königs, nach¬ 

mals selber König von Sachsen. Er richtete die üblichen 

Fragen an jeden: wann er beim Regiment eingetreten, 

wann er (als Einjähriger) beim Regiment gedient habe. 

Der junge Leipziger,der neben mir stand und an den 

die Frage des Prinzen zuerst kam, antwortete, er habe 

gar nicht im Regiment gedient. „Wo sonst?“ fragte der 

Kommandierende. „Bei dem Husarenregiment 14 in 

Kassel.“ — Der Prinz machte ein erstaunt- und ernst¬ 

verächtliches Gesicht und stellte, weiter gehend, die 

gleichen Fragen an mich, der ich der nächste in der 

Reihe war. Er erhielt natürlich die gleichen Antworten. 

„In Kassel?“ fragte er und sah mich verständnislos ob 

solcher Vergangenheit an; „in Kassel? — Wo liegt 

denn das?“ worauf er sich, da ich der jüngste und 

letzte war, mißmutig zum Frühstück begab. 

Ich weiß noch als ob es heute wäre, was in mir vor¬ 

ging. Ich fühlte mich nicht beleidigt oder gemaßregelt 

oder beschämt oder schlecht und ungezogen behan¬ 

delt — was ich mit Fug und Recht auch hätte fühlen 

können — sondern ein ganz großes und tiefes Entsetzen 

iibermannte mich. Ich fühlte daß ich in diesem Augen- 



blick eines großen Vaterlandes beraubt wurde, eines 

machtvollen, einigen, weiten, begeisternden Vaterlan¬ 

des, in dem ich zu leben mir eingebildet hatte, das ich 

liebte ohne Besinnen, dessen Gründung und Einigung 

meinen Vater, meine Mutter, alle die ewigen jungei 

Gestalten die ich mir bewahrte begeistert hatte, dem 

die ersten Worte meines Vaters gegolten hatten deren 

ich mich entsinnen konnte, dessen Anfang auch mein 

Anfang war, in dessen Zukunft meine Zukunft lag. 

„Wir haben ein Reich und einen Kaiser“ hatte mein 

Vater gesagt. „Weißt du was das ist ein Reich und ein 

Kaiser?“ — Ich war aus einem großen Vaterland in ein 

kleines, enges, das ich nie als meine Heimat anerkennen 

konnte eingesperrt. Wer war der Mann der mir mein 

Vaterland einfach wegnahm wie eine dumme Einbil¬ 

dung? — Und der Kaiser? — Was galt er, wenn ein 

jeder Prinz und König fragen konnte, wo Kassel liege. 

Aber das große Vaterland — das war’s um das ich 

bangte. — Ich war bleich und bebte; ich habe kein Wort 

gesprochen, keinen Bissen angerührt. Am Nachmittag, 

als wir vom Offizierstisch entlassen waren, fuhr ich nach 

Leipzig, wo ich nach Beendigung meines Militärjahres 

mein juristisches Studium fortsetzte — oder eigentlich 

erst begann—, und trat in das Zimmer meines Vaters. 

Freilich hatte ich mir nun alles selbst schon beant¬ 

wortet. Ich pflegte ja nicht zu fragen, wenn und wo 

ich mir die Antwort selber geben konnte. Diesmal 

fragte ich. 

„Jeder Deutsche,“ sagte mein Vater, „besitzt zwei 

Vaterländer oder, wenn du willst, ein zweifaches Vatei 

land; er besitzt, rechtlich gesprochen, eine zweifache 



Staatsangehörigkeit mindestens eine zweifache; denn 

er kann auch eine mehrfache besitzen.“ Ich sagte, daß 

ich nach meiner Empfindung nur ein Vaterland be¬ 

sitzen könne. - Ich hatte ja wohl in der Schule 1 Ieimat- 

kunde gelehrt bekommen und es war von der sächsi¬ 

schen Heimat die Rede; aber das war die Heimat der 

andern, nicht meine. Ich nahm andern Unterricht teil, 

weil es die I leimat der andern war. Mein Vaterland, er¬ 

klärte ich meinem Vater — so habe ich immer ange¬ 

nommen —, sei Deutschland. „Dies ist auch so,“ erwi¬ 

derte mein Vater „und «In hast ganz recht; aber gleich¬ 

wohl hist du Sachse.“ Ich erinnerte mich: Leipzig war 

die Landesuniversität; mein Vater mußte sächsischer 

Untertan geworden sein. Aber ich hatte mich bisher so 

gesichert in meinem I )eutsehtum bewegt, daß ich kein 

Land wichtig genommen hatte in dem ich lebte. 

Das Zweifache des Vaterlands widersetzte sich meinem 

Empfindungsvermögen.Wenn die Länder Deutschland 

ausmach ten, so war der Grund au (dem ich stand besetzt, 

er konnte nicht Zweien gehören, konnte nicht Deutsch¬ 

land sein. Deutschland warein Phantom ohne Realität, 

ein Staat ohne Körperlichkeit. Die Körperlichkeit wai 

eingenommen von den Staaten, die den Grund und 

Roden—abgesehen vom Reichsland Elsaß-Lothringen - 

besaßen. Dies empfand ich damals. Ich empfand das 

Vage, das Unwirkliche, das Konstruktive, das Kunst¬ 

werk Staat im Gegensatz zur Tatsache Land, wenn ich 

auch das alles nicht in Worte fassen konnte und mich 

nur eines festen Besitztums meines Innern beraubt 

fühlte. — Oh mein Vater dieses Zweifache nicht für be¬ 

denklich halte, fragte ich. Ich hatte noch nie darüber 
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nachgedacht. Jetzt wurde es mir plötzlich klar. „Das 

muß doch weg!“ rief ich. „Warum ist man denn zwei¬ 

mal Untertan?“ Mein Vater lachte. Er freute sich offen¬ 

bar. „Ganz gut!“ sagte er, „aber sehr revolutionär.“ 

I )as I)eutsche Reich sei eine kühne,zwar sehr genial be¬ 

festigte, aber doch auch schwache Punkte aufweisende 

Staatsbildung, die auf diesem Zweifachen beruhe. Vor¬ 

läufig sei nicht mehr zu erreichen. „Du mußt damit 

auskommen. “ 

Diese Eröffnung enttäuschte mich. Sie schien den 

Partikularismus dem ich begegnet war nicht zu ent¬ 

rechten. Sachsen war vielleicht eine größere Realität als 

das Reich, und wenn dieses eine war, so war Sachsen, 

so war jeder Staat eine neben ihm. Das Zweifache war 

mir nicht einfach genug. Als ich aus dem Zimmer 

meines Vaters ging, hatte ich etwas von einer Gesichert- 

heit oder einer Sorglosigkeit verloren, die mir bisher 

erlaubt hatte, gegen dies Zweifache blind zu sein. A her 

ich glaube nicht daß ich der einzige war der damals 

bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahre mit dem Deut¬ 

schen Reich so beruhigt hingelebt hatte wie ich es 

tat. Andererseits fand ich keinen dem es solche Mühe 

machte,zwei Vaterländerzu verdauen. Oder verdauten 

sie sie gar nicht? — 

Damals erwanderte man sich das größere Vaterland 

noch nicht, wie es später die Jugend iu mancherlei 

Bünden aus einem Drang, sich im Tatsächlichen ein¬ 

zurichten, tat. Man nahm es in ein sehnsüchtiges Herz 

wie etwas das jedem jungen Herzen zustand, man las 

und lernte schöne Lieder die ihm galten, und noch in 

mehr als einem kindlichen Gemüt gingen Mühlenräder 



darin an jedem Bach und ein Liebchen sah aus jedem 

Fenster. Aber sich sein Vaterland zu erobern, ja zu er¬ 

trotzen da wo es rauh und abweisend war, von Süd bis 

Nord zu ziehen und von West bis Ost, die wirkliche Be¬ 

schaffenheit des Gemeinsamen und des Gegensätzlichen 

in ihm zu erleben, lag nicht in der Art der Zeit. Man 

schwelgte etwas in dem politischen Gebilde, das da so 

groß und herrlich aufgestanden war. Das riß man als 

sein Vaterland wohl gerne an sich. Aber man hatte es 

mehr in einem verträumten Sinn als unter den Füßen. 

Man dachte, man habe dieses Vaterland im Kriege er¬ 

obert und da sei es nun. Ich war nicht frei von solcher 

Schwelgerei gewesen. 

Jenes Erlebnis, jene Entrechtung, wie ich sie emp¬ 

fand, hätte mich dennoch nicht so schwer getroffen 

und erschüttert, wenn ich nicht eben noch — es war 

nur Wochen her — selig ernst und stolz, von meinem 

großen Vaterlande ganz erfüllt, von einem wunder¬ 

vollen Schauspiel heimgekommen wäre das, wenn es 

auch nur ein Schauspiel war, doch mit einer solchen 

tiefen Wahrhaftigkeit von Deutschlands Größe sprach 

daß es zu einem der unvergeßlichen Besitztümer meines 

Lebens wurde. Am 9. März 1888 starb Wilhelm I., den 

sein Enkel den Großen zu nennen befahl, der erste 

deutsche Kaiser. Ich war bei seinem Leichenbegängnis 

gewesen. 

Am Abend vor seinem Tode, einem Donnerstag, war 

ich mit meinem Vater auf dem Wege zum Gewand¬ 

hauskonzert, als mir Bekannte entgegen kamen und 

sagten, das Konzert sei abgesagt, der Kaiser liege im 
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Sterben, der Tod könne jeden Moment eiutreten. In 

jedem Gesicht, in jeder Stimme war der gleiche unge¬ 

heure Ernst, ein Ernst der das Land einzuhüllen be¬ 

gann wie eine Finsternis bevor die Nacht kam. Es 

schneite ununterbrochen. Man ging bedrückt nach 

Hause und wußte nichts zu tun. Es w urden Extrablätter 

ausgerufen, die das sagten was man wußte. In der 

Nacht wurde es unheimlich kalt, aber immer noch fiel 

Schnee. Im Laufe des Morgens kam die Todesnach¬ 

richt — eine Zeile auf dem Extrablatt. Mein Vater las 

diese Zeile mit einem schauerlichen Ernst und feuchten 

Augen. Trauer setzte ein. Die Schulen, die Universität, 

die Läden, die Ämter, die Häuser schlossen sich von 

selbst. Nichts befahl oder ordnete sie, die sich selbst 

befahl und sich selbst ordnete. Es ist kein Mensch zu 

nennen, um dessen Tod je Menschen weinten, der so 

betrauert wurde. Wie nahe dieser jedem Menschen 

stand, das wurde wie in einem Wunder offenbar, in einer 

Ausgießung über alles Volk die diese Trauer war. Sie 

wurde Ereignis seiner Geschichte, gleich ungeheuren 

Erhebungen, und keines außer dem großen Kriege 

den wir sahen soll ein Dichter jemals größer heißen 

dürfen. 

Mit jedem Tage wurde dieses deutlicher; von ihrer 

Tiefe, ihrer Größe wurde diese Trauer wie verklärt. 

Eine unbeschreibliche Woche folgte. Der Kronprinz 

und nunmehr Kaiser Friedrich III., todkrank und Opfer 

sicheren Tods, kam aus dem Süden herauf. Man sah 

ihn nicht. Er war schon stumm. Kein Wort erlaubten 

ihm die Ärzte die ihn ständig umgaben. Wände um¬ 

schlossen ihn. Man fühlte nur dieses heroische Herz das 
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jeder kannte von Liebe und Pflicht zu letztem Dienste 

gerufen. Man las am dritten Tage: „Sicher in seiner 

Kraft ruhend steht Deutschland geachtet im Rate der 

Völker und begehrt nur des Gewonnenen in friedlicher 

Entwicklung froh zu werden.“ 

Die Welt las es und kein Zweifel erhob sich. Es war 

des Kaisers Proklamation die diese Worte enthielt. Sie 

war aus eigenem Herzen mit Bleistift vom Kaiser selbst 

geschrieben, nicht redigiert von der Klugheit anderer, 

und so den versammelten Ministern zur Veröffent¬ 

lichung übergeben. In seiner Kraft ruhend stand 

Deutschland geachtet im Rate der Völker. Es war die 

Wahrheit. Als die Beisetzungsfeierlichkeiten feststan¬ 

den — an einem der nächsten Tage — gab mir mein 

Vater Geld und ich fuhr nach Berlin. — Das erste Mal 

in meinem Leben. Ich habe nichts von ihm gesehen. Es 

gab nur die via funeralis: das Brandenburger Tor, die 

Linden und den Dom, wo der tote Kaiser aufgebahrt 

war. Stadt und Land lag in tiefem Schnee. Es wurde 

schneidend kalt. Ein unbewegliches, starres und un¬ 

heimlich nahes Grau hing bis zu den Häusern und ver¬ 

hüllte die Türme. Ich hatte mich mit einem Fähn¬ 

rich meines bisherigen Regiments, der in Potsdam auf 

Kriegsschule war, verständigt; er holte mich vom Bahn¬ 

hof ab. An ein Unterkommen in der Stadt dachten wir 

nicht; es gab wohl auch keines. Es gab für uns ja nicht 

mehr Tag und Nacht; man wußte nichts von Tag und 

Nacht. Ich weiß nicht w ann und wo wir gegessen haben, 

ob wir geschlafen haben — wahrscheinlich nicht. Nur 

wenn wir zu sehr froren, das wußte ich, schlupften wir 

in eine enge holländische Teestube, tranken heißen Tee 
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mit Genever und aßen heißen Zwieback, wenn wir uns 

bis an den schmalen langen Schanktisch vorgedrängt 

hatten wo er im Stehen verabreicht wurde. Aber oft 

mußten wir auch wieder hinaus in die Nacht oder in 

den Tag, weil es uns nicht so lange hielt bis wir den 

Tisch erreicht hätten. 

Wir drängten uns zum Dom. Wir standen stunden¬ 

lang. Es war unmöglich. Irgendwie standen wir immer 

neben dem Strom, der wie gefroren fest lag und sich 

nicht zu bewegen schien. Wir schoben uns wieder 

heraus, gingen, tranken Tee und kamen wieder. Aber 

immer wieder war es gleich unmöglich. Frauen wurden 

ohnmächtig in Höhe der Schultern von Menschen 

langsam nach hinten hinausgeschoben, hinausgezogen. 

Wir versuchten es in den verschiedensten Stunden. 

Die Menge war immer gleich groß. Schließlich gaben 

wir es auf.. . Ich habe den Kaiser einmal im Leben 

gesehen; sehr alt, sehr gütig, einfach und ehrfurcht¬ 

gebietend ; dies Bild konnte ich mir bewahren. Auch 

der Fähnrich hatte ihn gesehen. 

Dort aber im Dom lag der tote Kaiser auf dem 

schwarzen Generalsmantel mit den großen roten Auf¬ 

schlägen in der Uniform seines ersten Regiments der 

Garde. Langsam schob sich die schweigende Menge 

vorüber und blickte noch einmal in das feine greise 

Antlitz des Menschen der sich mehr Liebe in der Welt 

gewonnen hatte als je ein Lebender von dem wir wissen. 

Blumen von unbeschreiblicher Pracht bedeckten das 

ganze Schiff. Frauen sanken in Tränen nieder und 

Szenen spielten sich ab die keine Feder beschreibt 

Das wußte das ganze Volk. 
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Und Tag und Nacht rüstete Berlin die Straße der 

Trauer. Es sprach sich herum daß Arbeiter aus dem 

Reich das Spalier vom Schloß bis zum Mausoleum in 

Charlottenburg bilden würden die der Unfall- und 

Krankenversicherung teilhaftig geworden waren und 

der Initiative Wilhelms des Ersten diese Fürsorge ver¬ 

dankten. Es waren hundertundachtzigtausend Mann. 

Aber die Anregung fiel. Freiwillig, ohne Aufforderung 

und Kommando, standen zwanzigtausend Jünglinge, 

Künstler, Studenten, Arbeiter Berlins, und hielten die 

Ordnung. Die Linden glichen einem schwarzen Strom¬ 

bett. Ein schwerer Trauerprunk von Schwarz und Gold 

faßte sie ein. Gasströme brannten Tag und Nacht wie 

aufwärts geworfene in den Himmel stoßende Arme. 

Teerfeuer schwelten breit und leuchteten düster. Ein 

ausgespanntes Trauerzelt überbrückte die ganze Kreu¬ 

zung der Friedrichstraße. Das Brandenburger Tor 

schloß wie eine schwarze aufrechte Umarmung seine 

Säulen um die letzte Ausfahrt seines Königs . .. Der 

Stein verhüllte sich: Yale senex Imperator. 

Am Morgen des Begräbnisses saß ich an dem Eck¬ 

fenster der Berliner Universität im ersten Stock, gerade 

dem historischen Eckfenster des Palais Kaiser Wil¬ 

helms I. gegenüber. Mein Vater hatte seine Freunde 

gebeten, mich mitzunehmen. Ich saß zwischen den 

Damen der Professoren, jungen und alten, die mich 

freundlich und wie mir schien erfreut grüßten. Ich 

wußte damals noch nicht wie beliebt und verehrt mein 

Vater war und ich wunderte mich daß man mich wie 

selbstverständlich an den besten Platz in der ersten 

Reihe schob. Alle Fenster waren der eisigen Kälte wegen 
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geschlossen. Nach einer langen Weile traten hinter mir 

Herren herein die aus dem Dome kamen. Die Feier sei 

eben zu Ende; der Zug müsse gleich kommen; „die 

Gemeinde sang unter Schluchzen den letzten Choral 

mit, den der Domchor anstimmte.“ Einer der Ein¬ 

getretenen sagte es. Das Trompeterkorps der Leibgarde¬ 

husaren bog in der Ferne in die Trauerstraße ein. 

Ihre Trompeten erklangen in einer langezogenen Fan¬ 

fare. Es war von einer fürchterlichen Gewalt was da 

langsam auf der breiten Mittelallee der Linden durch 

die weitab gebannten schwarzen schweigenden Mauern 

der Menschen dahinzog. Ich zitterte. Als der Wagen 

mit dem Sarg in der Höhe des Westflügels der Uni¬ 

versität kam und vor den Fenstern vorüberfuhr hinter 

denen auch ich saß, konnte sich keiner der Tränen er¬ 

wehren. Ich sah hinüber, dem Wagen mit dem Blicke 

folgend. Da verfing sich dieser Blick in eine für nie¬ 

manden merkliche leise Bewegung eines Vorhangs und 

in die Finger einer greisen Hand die ihn bewegten. 

Einen langen lautlosen Augenblick, ausgespannt wie 

eine Ewigkeit, wurde dort hinter Blumen in der Tiefe 

des dicht verhangenen Eckfenster im Kaiserlichen 

Palais, an dem der Kaiser viele Tausendmal gestanden, 

das bleiche Angesicht der greisen Kaiserswitwe sicht¬ 

bar — vielleicht für mich allein — das sich noch ein¬ 

mal an das Letzte mit den heißen alten Augen klam¬ 

merte ehe es ihnen entschwand. 

Dicht hinter dem Sarg führte man die Reitpferde 

des Toten — die beiden letzten die er noch bestiegen. 

Danach folgte, in einem seltsam weiten Abstand, der 

Kronprinz. Es schien als schreite er hinter einem leer- 

125 



gelassenen Platz. Jeder fühlte diesen Platz leer. Hs war 

des Kaisers Platz. Der Kaiser Friedrich fehlte in dem 

Zug. Der Kronprinz, dreißig jährig, sehr ernst und starr, 

fast eckig in dem festgezogenen Mantel, sehr korrekt 

soldatisch, schritt allein. Doch hinter ihm schritten 

versammelt die Herren unzähliger Länder, schritten 

Könige und Prinzen, abgesandt von andern Königen, 

schritten Herrscher ferner Länder und fremder Art, 

schritten die Fürsten der deutschen Staaten, schritten 

die preußischen Prinzen, schritten die Generäle, Staats¬ 

männer, hohen Beamten, die Präsidenten der höchsten 

Gerichte, die Geistlichkeit des Landes, die 11ochsten der 

Städte — ein Trauergefolge so mächtig wie es keinem 

Herrscher der Welt in diesem historischen Augenblicke 

hätte beschieden sein können. Es war die Welt die ihn 

zu Grabe trug, nicht nur sein Volk. Die Welt hatte 

ihren Friedensfürsten verloren. 

Die Pracht des Zugs ging unter in dem Schwarz der 

Mäntel, die die harte Kälte der Tage anzulegen gebot 

und der Kaiser selbst den Truppen des Trauergeleites 

zubilligte. Aber die Macht des Kindrucks, die Größe des 

Ereignisses, die Wahrhaftigkeit menschlicher Trauer 

war in keinem Mantel zu verhüllen. 

Mit dieser Macht, mit dieser Größe, mit dieser Wahr¬ 

haftigkeit im Herzen verließ ich Berlin. Das Sterbebett¬ 

wort Kaiser Wilhelms: „Ich habe keine Zeit müde zu 

sein" war noch jahrelang der Spruch weicherer und 

sentimentalerer Naturen. Es gefiel mir nicht ganz. Es 

war, so schön wie der Gedanke für den obersten Diener 

seines Volkes ist, als Wort schon zu theatralisch für die 

schlichte Seele in der es geboren sein sollte. 



SECHSTES K A PIT EL 

Auficl» betrachtet durchliefich von nun ab in der 

Anzahl der Jahre die inan im allgemeinen daraui ver¬ 

wandte mein |urisl isehes St ndmm his /.nr ersten Staats- 

| uii In ng,i lein Referendarex amen. Ich bestand es schlecht 

und recht mehr schlecht als recht in meinen Almen. 

Jedenfalls hatte ich nicht die geringste Freude daran; 

u h schämte mich im (»runde daH ich mit so geringen 

und wie soll ich sagen ? - u na ngeei gne ten Kennt¬ 

nissen Ins dahin gelangt war, das Examen zu bestehen. 

Ich wurde nicht bevorzugt. Viele andere wußten es 

auch nicht besser; aber die waren so überzeugt, leb 

sah sie aus dem Saal der Entscheidung gehen als oh 

sie W under etwas waren. Als meine Prüfung schon be¬ 

endet war es war eine mündliche Prüfung — blieb 

ich noch lauge ganz gebannt in dein Saal nur um dieses 

Merkwürdige, mir Fremde und Versagte an den andern 

vielen, die nach mir geprüft wurden und bestanden, zu 

beobachten oder einen zu entdecken dem es so erginge 

wie mir. Aber sie waren alle überzeugt von sieh —, 

auch solche die viel weniger wußten als ich, solche die 

gerade noch davon gekommen waren. Sie schienen alle 

m der Prüfung etwas geworden zu sein was sie vorher 

noch nicht waren. Nur ich war nichts geworden. 

Dieses Erlebnis beschäftigte mich sehr. Ich pflegte 

damals, wie auch später, alles was mich nachdenklich 

machte zunächst gegen mich auszulegen. Erst wenn 

ich mich selber sozusagen aus dem Wege geräumt 

halte ging ich daran zu untersuchen, was nun an der 

Sache sei. Aber alles schien sich zusammenzutun,das 
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Wahre und das Falsche zu vermischen, daß eines in 

das andere überging und ich selbst, auf beste Art ge¬ 

blendet, nichts mehr unterschied. Alle Welt beglück¬ 

wünschte mich und ich — wie es die Art der Zeit er¬ 

forderte — machte ein verbindliches und erfreutes Ge¬ 

sicht dazu. Man konnte doch nicht wohl ein verbind¬ 

liches und erfreutes Gesicht durch seine Handlungen 

Lügen strafen — wenigstens ich vermochte es nicht — 

und so ließ ich mich weiterziehen. 

Die Wenigen die um mich wußten und meine Un¬ 

überzeugtheit ahnten gingen ihr nicht auf den Grund. 

Meine Großmutter, um mich zu ermutigen, schrieb, in 

der Praxis — also auf den Gerichten, in den Anwalts¬ 

stuben, später als Richter — würde mich mein Beruf 

schon befriedigen. Ich hatte ihr vom günstigen Verlauf 

des Examens geschrieben, weil es sie freute. Sie hatte 

mir in der angedeuteten Weise zurückgeschrieben, weil 

es mich freuen würde. Ich fühlte daß auch sie mir nur 

eine Freude machen wollte. Es war ein liebenswürdiges 

Spiel, ganz rein und kindlich von mir und ganz rein 

und mütterlich von ihr. Aber es war eben doch nur 

eine Maskerade. Es war bezeichnend für das Leben 

jener Jahre und Jahrzehnte. Man belog sich. Das Leben 

nahm diesen Charakter unweigerlich an, er wurde ihm 

zu teil,er kam ihm offenbar zu. Es war die Form des 

Lebens, war dieser Zeit Form, war unsere Form. 

Oder wußten Menschen nichts voneinander? Doch. 

Man wußte voneinander. Es w’ar ganz nach der Art 

der Zeit was in dem angesehenen Haus am Park vor¬ 

ging. Ich kannte den einen der Söhne, aber es betraf 

ihn nicht allein. Die Eltern lebten zw’anzig Jahre in 

19.8 



nun' Khc. I )ie l'Yau will' ieizend, liebenswert und ian{{ 

erhebt. Der Mann war zart und rücksichtsvoll und 

lilhllc stell vei j>111<-11(t'I. Sie zeietcn sieli immer mitrili- 

nndei . Sie luten so nls oli sie sieh noch hehlen ; sie Inten 

so einander /u (»rlal len ; sie inocli teil sieh mellt, kranken. 

A her die Liehe sch wand wie Liehe seli Windel. Sie snh 

es, wußte es. I )n loc sie «Infi er sie noch liehe der 

Kinder weeen. Sie Im l dm dal 1 um 11 er liier, den Sehen i 

aufrecht erhalle dali er sie noch liehe der Kinder 

weeen. Kr lal es dir zu I arhr. 

Die Kinder, rasch erwuchsen, waren hcllsichl.ie, ver¬ 

ständig. Sie sahen (lall der Vater die Muller nicht mehr 

hehle, sie halten beweise die sie sieh heindich reslaii- 

den.Sie wtlliten (lall ihr Vater und ihre Mutter loern 

wenn sie laten als hehlen sie sich noch. »Sie wußten daß 

sie du et weeen lojjen und taten seihst hedi iickl.cn 

ller/ens so als oh sie es nicht, wiilil.cn. Sie loeen mil 

den andern. Sie sahen alles und ersparten doch den 

riecnrn I'.Ilern ihre Liijje nicht.. Denn es erschall um 

ihretwillen dali sie loern. A us Liehe wurden sie heloern 

und aus Liehe loern sie. Die Litern hatten bald be¬ 

merkt dali ihre Kinder alles wußten und aus Liebe 

loern. Aber sie loern dennoch weiter, weil sie aus Liebe 

beloben wurden und jene andern Lügenden nicht 

Liijjen strafen wollten. So lebte man dahin. 

Mein Leben steht, I'iir viele Leben. Ich weil» jetzt dali 

es auch hierin nicht sehr verschieden war von jenen 

andern. Ich tal so als oh ich hohle, meinen Litern zu 

Liebe, der ( u ofimul Irr zu Liehe, vielen Menschen zu 

Liehe die iiuhcfjirif liehe Krwarliiiiern in mich setzten 

Ich hatte es mehl tun sollen. 

>'■>9 <1 II i ii (II ii u, Krlnbtr» Loben 



Mein Vater durchschaute mich. Doch er hütete sich 

nach seiner Art, mich im leisesten zu bestimmen. Ich 

mußte meinen Weg selbst finden. Im letzten war mir 

das auch recht und {jenehm. Aber ich wußte immer 

noch nicht was mich erfüllen oder auch nur ergreifen 

könnte. Diese unbegreiflichen Erwart ungen der andern 

in mich! — sie waren so sicher daß ich sie erfüllen 

würde. Sie erschreckten mich fast. Woraus schöpften 

sie dieses seltsame Zutrauen zu mir? Ich bewahre noch 

den ßrief der schönsten und liebsten Freundin meines 

Vaters aus damaliger Zeit — und diese Frau lebt noch — 

in dem sie an mich wie an einen schönen Schmetter¬ 

ling schrieb, der in seiner Puppe stecke und sie so sicher 

sprengen werde zum lichtesten, glänzendsten Flug wie 

sie selber lebe; ich brauche ja nur die Flügel zu regen, 

ich brauche ja nur zur Sonne zu (liegen! — Ich habe 

diesen Brief hundert Male gelesen — schauernd und 

ungläubig. Was erwartete sie? Ich vermochte nichts. 

Meine Anteilnahme an dem ergriffenen Beruf, an dem 

Leben rings um mich, das die andern in einer mir un¬ 

verständlichen Begeisterung und Erregung führten 

oder betrieben, das sie mit Eifer verbesserten und mit 

Vorteil fortsetzten, war nicht mehr als eine Verpflich¬ 

tung, eine Verbundenheit, eine freundliche Miene zu 

einem gleichgültigen oder für andere gültigen Spiel. 

Ich blieb unüberzeugt von mir und vom Leben. 

Dennoch war ich nicht etwa unglücklich oder voller 

unbestimmter Sehnsüchte. Keine Nähe und keineFerne 

machten mich schwierig. Ich war beiter und unbedenk¬ 

lich, weil ich’s nicht anders verstand, weil ich von Natur 

nicht traurig oder bedenklich war, ja ein gewisses Ge¬ 
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schick und die Absicht besaß, damit über die Dinge 

wegzukommen. Es war mir schon wie ein äußerster 

mir zustehender Erfolg, es unauffällig, ohne Ehre aber 

auch ohne eigentliche Schande, weiter zu treiben; und 

weil ich so dachte fiel es so aus. Das Leben belohnte 

mich genau mit dem was ich von ihm verlangte. Es 

war wenig. Ich war sehr genügsam — ich weiß. Es ge¬ 

hörte zur Zucht meines Wesens, genügsam zu sein. Ich 

verlangte nie daß ich mich glücklich fühle. Ich war 

immer im Zustande froher Aufnahme — ich bin es 

noch heute —, Erlebnissen offen, aber sie nicht suchend. 

Wenn sie nicht kamen, war ich gleichwohl nicht ent¬ 

täuscht. Es enttäuschte mich nichts. Ich gewöhnte mich 

daran daß mich nichts zu enttäuschen die Kraft besaß, 

wie ich mich daran gewöhnte daß mich nichts eigent¬ 

lich begeisterte. 

Mich weiter in Zucht meines Leibes zu setzen, weiter 

mich meinem stummen Lehrmeister zu vertrauen, 

machte mich ruhig und sicher. Es war eine Überlegen¬ 

heit für irgend ein Unbekanntes, Zukünftiges darin, 

für ein Äußerstes an das ich immer wieder gern dachte 

als an ein Ernstes, Männliches, vor dem man eben doch 

bestehen müsse. Es war eine Überlegenheit nicht nur 

des Leibes sondern auch der Seele. 

Ich will nicht sagen daß ich im Geistigen nichts fand. 

Ich habe vor großen, wundervollen Einfachheiten wis¬ 

senschaftlicher und menschlicher Erkenntnis gestan¬ 

den wie vor aufgerissenen Toren, stolz und glücklich 

durch sie hineinzublicken. Wenn mein Vater seine 

Vorlesungen über Encyklopädie des Rechts, die man 
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freilich erst, nach Kenntnis einiger besonderen Ein¬ 

gangs- und Schulgebiete zu hören bekam, mit dem 

Salze begann: „ Alles Hecht ist. von Menschen für Men¬ 

schen gemacht,“ so ward mir wohl. Das „göttliche“ 

liecht, das Hecht „das mit. uns geboren wird,“ sondern 

man allenthalben so tat als ob es existiere, als ob es 

mächtig sei, war also auch von Menschen für Men¬ 

schen gemacht. Gut! das war bescheiden und stolz zu¬ 

gleich. Damit ließ sich leben. Aber das Erste, das 

Tatsächliche, das Noch nicht Uechthche, das rein 

Menschliche das vor allein Hechte war, war mir ans 

irgend einem Grunde wunderbarer, heiliger, bestän¬ 

diger. Es war seltsam unnahbar; die Wissenschaften 

schienen anderes zu begreifen, anderes zu enthalten. 

Jenes andere (Jebiet hatte doch offenbar keinen llauin 

im Leben. Das Leben wurde durch Gesetze geregelt. 

Aber Gesetzt* gefielen mir nicht. Sie schienen mir, so 

sehr ich mich mühte sie zu lernen, wie ein Instrument 

das ich nicht zu spielen vermochte weil ich kein Ge¬ 

hör für es hatte. Das alles diente irgend einem Zweck, 

der gar nicht mein Zweck war obgleich ich durch¬ 

aus nicht hätte angeben können was mein Zweck ge¬ 

wesen wäre und welches Instrument ich zu spielen be¬ 

gehrte. Es berührte mich nicht,wenn mau Angelegen¬ 

heiten der Menschen durch Anwendung von Gesetzen 

regelte, wenn man Hecht.sprach, ein Urteil fällte, einen 

Konkurs anordnete, eine Strafe verhängt«*. Das alles 

betraf andere; ich wußte nicht, wie ich einen Heiz 

darin finden könnte, diesen beweis für andere zu 

führen, jenes Urteil für einen Zweiten zu sprechen und 

zu begründen,jeneVermögensverhültnisse eines I hätten 



gerichtlich zu regeln oder jene Strafe auszuspreehen, 

deren Wirkung ich danach nicht zu verfolgen hatte; 

und deren Wirkung mieh auch nichts anging, nicht 

einmal eigentlieh etwas angelten durfte. 

■letzt weiß ich daß das Gesetz erst der zweite Akt 

der Gewalt ist, wie die Ehe der zweite Akt der Liehe 

ist. Und wie mich nicht die Ehe angeht sondern die 

Liehe als das rein Menschliche (ich kann kein Gedicht 

über die Ehe machen aber tausend über die Liebe) so 

auch ging mich im Grunde Gewalt mehr an als Gesetz. 

Indessen die Begegnungen mit so fundamentalen 

Sätzen wie dem angeführten über dir Entstehung des 

Rechts waren selten. Immer führten die Lehren w ie 

die Bücher auf die speziellen Gebiete der Wissenschaft, 

auf denen ich mieh nicht zu betätigen vermochte. 

Nichtsnahm mieh hin. Einmal indessen — merkwürdig 

genug, lag auf meines Vaters Tisch ein Buch das er 

selbst offenbar sehr eifrig las; denn es waren eint' Mengt' 

Stellen mit Bleistift angestrichen bis zu der aufge¬ 

schlagenen Seite. Ich las, in dem Buche blätternd, einen 

Satz. Er war nicht angestrichen, aber ich habe ihn 

mein Leben lang nicht vergessen. „Der Krieg ist das 

Gebiet der Gefahr,es ist also Mut vor allen Dingen 

tlie erste Eigenschaft des Kriegers.“ Warum ging mieh 

tlas an? — Ich las diesen Satz nicht wegen des Wortes 

Krieg, sondern wegen der Worte Mut mul Gefahr. 

Aber auch anderes konnte man aus dem Buche er¬ 

fahren— etwa über tlas Verhältnis der 'Theorie zur 

Erfahrung; es war schön, wie mir schien, und stark 

ausgedrückt: „so wie manche Pflanzen nur Früchte 

tragen, wenn sie nicht zu hoch in den Steimel schießen. 



so müssen in praktischen Künsten die theoretischen 

Blätter und Blumen nicht zu hoch getrieben, sondern 

der Erfahrung, ihrem eigentümlichen Boden, nahe ge¬ 

halten werden.“ — „Im Kriege ist alles einfach, aber 

das Einfache ist schwer. “ — Diese Sätze, diese Worte 

ließen mich nicht los; sie waren mit einer mir bisher 

ganz unbekannten Gewalt ausgerüstet, in das Unwider¬ 

legliche einer sicheren, geschlossenen, lückenlosen Vor¬ 

stellungswelt eingebettet, die hinter jedem Worte stand 

und die unbedingte Wahrheit gewährleistete. Bei diesem 

Mann — denn ein Mann mußte es ja doch sein — ging 

es um Erstes und Letztes. Das fühlte ich. Wer war es, 

der so schreiben konnte? Ich wendete jetzt erst, den 

Finger noch immer zwischen den von meinem Vater 

aufgeschlagenen Seiten, um das Buch so wieder hin¬ 

legen können wie er es verlassen, zum ersten Blatt 

zurück: „Vom Kriege“ hieß das Buch und „Carl von 

Clausewitz“ las ich als Verfasser. Der Name war mir 

fremd. Unser Geschichtsunterricht war bis zum Zeit¬ 

alter Ludwigs XIV geführt worden. Ich las wenig. Das 

also gab es? Ich war das erste Mal tief und unvergeß¬ 

lich getroffen. Ich habe das Buch heimlich, während 

es mein Vater langsam weiter las, immer mit dem 

Finger zwischen den Seiten die ich aufgeschlagen vor¬ 

fand, heiß und erschüttert in mich aufgenommen in 

den Stunden in denen es mir die Abwesenheit meines 

Vaters erlaubte. Welche Schauer des Ernstes und zu¬ 

gleich der Offenbarung des Menschlichsten mich durch¬ 

drangen als ich vor dem Satze stand: „auch die ge¬ 

bildetsten Völker können gegen einander leidenschaft¬ 

lich entbrennen,“ ist gar nicht zu beschreiben. Ich las 
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ihn unzählige Müh; — und jetzt denke ich, es wäre gut, 

wenn ihn jeder Mensch unzählige Male gelesen hätte 

zu damaliger Zeit und lesen würde in alle Zukunft — 

ich las ihn unzählige Male und schlug ihn immer 

wieder auf als die tiefste unseligste Wahrheit, obgleich 

ich ihn längst auswendig wußte. 

Gewiß weiß ich erst heute ganz was mich damals 

gefangen nahm. Aber ich wußte schon damals daß es 

nicht das Metier des Feldherrn war oder das Hand¬ 

werk des Kriegs obwohl mir beides wegen der Zucht 

und Unbedingtheit die sie forderten nahe liegen mochte 

— sondern daß es um ein Äußerstes ging. Fs gab noch 

anderes Äußerstes: ich ahnte nicht was. Aber hier end¬ 

lich, im Gegensatz zu der Welt, in der man lebte, offen¬ 

bar leben mußte, war ein Ungeschminktes, Unerbitt¬ 

liches, Ehrliches, Uribeschönigtes. Ich war mir nicht 

einmal sicher, oh ich jenen Mut besaß, von dem in dem 

Buch die Rede war, und ob er für das „Gebiet der Ge¬ 

lähr“, das hier geschildert war, ausreiche. Aber es be¬ 

schäftigte mich daß man ihn haben müsse. 

Wie; es meine Art war, sprach ich mit meinem Vater 

nicht über diese Entdeckung und das was mich be¬ 

wegte. Damit mußte ich allein fertig werden. Ich sprach 

vielleicht nicht einmal über das Buch, und wenn ich 

darüber mit ihm gesprochen habe, so suchte er wohl 

damals anderes darin als ich. Aber ich erinnere mich 

daß auf einem Spaziergang die Rede auf den General 

von Clausewitz kam und daß mein Vater mir einiges 

von ihm erzählte. 

Wenn ich mir vergegenwärtigte, was damals an 

geistigen und gesellschaftlichen Eindrücken sich anbot 
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und wie wenig mir wirklichen Eindruck machte — ich 

begriff mich in der Tat nicht. War ich wirklich zu an¬ 

spruchsvoll?— Immer erhob sich in mir eine Gegner¬ 

schaft, ein höherer Anspruch. Von vielem das damals 

begeistert aufgenommen wurde, hielt ich mich wie aus 

Instinkt fern. Ohne Kampf mit mir sollte mich nichts 

unterwerfen. Ich beschied mich dessen daß andere sich 

für Dinge begeisterten, die mich nicht zu begeistern 

vermochten. Aber wenn ich die Begeisterung der Men¬ 

schen ansah, so schien sie mir oft auch verlogen oder 

ein Tun-als-ob wie vieles andere. In der Bibliothek 

meines Vaters standen hoch die Wände hinauf, geson¬ 

dert von der gewaltigen Literatur seines Faches aber 

kaum einen minder großen Raum einnehmend, die 

Werke der großen Historiker, Philosophen, Denker 

und Dichter, die neuesten auch die damals von sich 

reden machten. Ich suchte mich zurecht zu finden. Ich 

suchte, ob ich etwas fände das mich wahrhaft ergriffe 

und unterwürfe — nicht ohne eine gewüsse Angst daß 

ich es fände und in Gefolgschaft geriete. „Lies was du 

willst! es steht alles da,“ war die bezeichnende An¬ 

weisung meines Vaters. 

Ich warf den Wei ther, der mir als Zwanzigjähriger 

in die Hände fiel, enttäuscht in die Ecke. Das war kein 

Held.— Die Braut von Messina, die ich auf dem Thea¬ 

ter sah, kam mir reichlich lang gezogen, unglaubhaft 

und unlebendig vor: eine rechte Aufführung also, 

meinte ich. Dagegen war der Wallenstein mein Stück; 

nur w enn Thekla auf der Bühne stand und von Liebe 

redete, war mir nicht wohl; ich glaubte,sie könne es 

nicht ernst meinen. Wagners Opern, damals ein Glanz- 
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gebiet der Leipziger Bühne und die wahre Musik der 

/(dt., inaclit.cn mir schwül und übel, ko daß ich es nach 

einigen Versuchen, die ich mir schuldig zu sein glaubte, 

aulgab, sie zu Lude zu hören oder weiter zu besuchen. 

Di« ■sen ewig wogenden Urei schwerer, blähender Dc- 

luhle vertrug ich damals nicht; er ging mir gegeni 

meinen straffen Leih und die vielleichl ähnliche Ver¬ 

fassung meines Innern. Aber hei der Aufführung von 

Beethovens heroischer Symphonie wäre ich am liebsten 

aulgesprungen um sie stehend anzuhören und sah 

mich um im Saal,oh es nicht einer mit mir täte. Doch 

alles dies: Bücher, Theater, Musik, Dichter— seihst 

Oottli’ied Keller, der damals au!‘meiner Mutter lisch 

lag,wo mein Vater nur das schönste und lesenswer¬ 

teste hinlegte und den ich mit Begierde las einmal 

und danach viele Jahre nicht wieder , waren keine 

l.i lei misse die hafteten oder mich im tiefsten bewegten. 

Jene Satze von Llausewitz und manche meines Vaters, 

die sich mir fast fühlbar ciiiverleibl.cn, kamen mir ewig 

vor. Ich maß dies alles an den Krlehnissen meiner Kin¬ 

der- und .1 iinglmgsjahrc, die ich heimlich mit mir trug 

und deren ich sicher war. 

Von den großen Männern jener Zeit von denen 

die damals für junge Menschen groß waren habe 

ich viele gekannt. Ich sehe noch Treitschke vor mir, 

einen schweren lallenden Biesen. Da er völlig tanh 

war, hörte er den Klang seines Wortes nicht und stand 

auf dem Katheder oder im Kreis von andern erhobenen 

I lauptes unverständliche Worte eines unerschöjif liehen 

Barden formend, die er wie durch die Muschel eines 

Triton über das Meer seiner Zuhörer dahin tönen ließ. 



blind und fern da er dazu die Augen schloß.— Ich er¬ 

innere mich Theodor Mommsens genau. Er blickte 

mich mit seinen durchdringenden Rabenaugen ruhig, 

gespannt und forschend an, als ich in Begleitung meines 

Vaters ihm das erste Mal begegnete, aber er blickte 

eher durch mich hindurch in eine Ferne, als ob dort der 

Blickpunkt sei in dem er mich sähe. Es war sehr un¬ 

heimlich und großartig. Danach gab er einen kleinen 

tiefen Laut des Wohlwollens von sich und lief eilig 

davon. Ich habe diese und andere gekannt deren Namen 

man noch nennt und deren Namen man nicht mehr 

nennt, aber es war mir immer als hätte ich nicht das 

Recht ihnen mich wahrhaft zu nähern. Was sie taten 

vermochte ich nicht. Ihre Gebiete mit der gleichen In¬ 

brunst zu begehen wie sie, war mir nicht gegeben. 

Vermochte ich mein Leben einem Ziel zu opfern? Ich 

wußte wohl woran ich krankte. Ich las in ihren 

Werken — fast vorsichtig. Auch das war mir kaum 

noch erlaubt. 

Denn es vollzog sich. Die juristische Praxis, in die ich 

nun eintrat, gab mir noch weniger als das Studium. Da 

waren diese einfachen Diebstähle, Unterschlagungen, 

Betrugsfälle, diese Beleidigungen, Körperverletzungen, 

Tierquälereien, danach auch wirkliche Totschläge und 

Morde. Da war der Streit um die Ware, das Haus, den 

Mietzins, den angerichteten Schaden, die Erbschaft, den 

entgangenen Gewinn. Aber ich wußte eigentlich nicht, 

warum ich mich mit all diesen Dingen beschäftigte, sie 

in Protokolle faßte, die gefällten Urteile begründete, 

die Zeugen vernahm und sie beschwören oder nicht 

beschwören ließ was sie ausgesagt hatten. Ich fühlte 
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mich wahrhaft betrogen und fühlte mich selber be¬ 

trügen. 

Man hatte im sächsischen Staatsdienst als Referen¬ 

dar damals eine gewisse Selbständigkeit, man übte 

kleine richterliche Funktionen aus, man bezog sogar 

ein kleines Gehalt — es kam mir groß und unverdient 

vor für das was ich tat. Ich steckte es jeden Monat 

halb mit dem unangenehmen Gefühl daß es unver¬ 

dient war, halb mit dem angenehmen daß es Geld war 

in die Tasche. Denn ich tat immer weniger in meinem 

Beruf. Ich weiß daß ich mich nur ein einziges Mal 

einsetzte, ein einziges Mal während dieser jahrelangen 

Tätigkeit gefiel mir und befriedigte mich ein Schrift¬ 

satz den ich angefertigt hatte, weil ich Kraft und Willen 

darauf verwandte. Ich arbeitete damals — oder arbeitete 

meistens nicht — in dem Büro eines der angesehensten 

Anwälte der Stadt, welche Beschäftigung für die Aus¬ 

bildung der Referendare vorgesehen war. Eines Tages 

kam der Justizrat in mein kleines Zimmer und legte 

ein starkes, neues Aktenstück auf die Ecke meines 

Tisches. „Hier!“ sagteer; „es ist ein verzweifelter Fall; 

und wird wohl nichts zu machen sein.“ Diesen ver¬ 

zweifelten Fall begann ich zu betrachten; ich gewann 

ihn lieb wie einen verkommenen Sohn. Denn wenn ich 

auch meine Kraft und meine Teilnahme für eine 

ganz nichtsnutzige, faule, verkommene und geradezu 

schlechte Gesellschaft von Geschwistern eines Adels¬ 

geschlechts einsetzte, die man mit gutem Recht enterbt 

hatte (die Sache spielte schon lange und war schon in 

den Händen anderer Anwälte gewesen) so reizte mich 

etwas von dem ich nicht weiß was es war. Es war etwas 



ahgrundhaftes in diesen Menschen die wußten daß sie 

gar kein Hecht hatten und doch versuchten, wider das 

bessere Hecht in das stärkere Recht zu gelangen. Mit 

der unverfrorensten Miene muteten sie einem Anwalt 

zu, wider das bessere Hecht den Ausweg für sie zu 

finden, leb habe keine Erklärung für mich, es sei denn 

das Außerordentliche,das Ungemeine und das wahr¬ 

haft f urchtbare dieses Falles. Nachdem ich jenen 

Schriftsatz angefertigt hatte, nahm mir der Justizrat 

die Sache wieder ab. Kurz darauf war meine Zeit bei 

ilnn um. leb wurde auf das Landgericht übernommen. 

Die Brache wuchs in mir. Ich starb aus diesem Be¬ 

nd heraus, dem nichts Nahrung zuführte. Statt meine 

Kenntnisse zu festigen und neue zu erwerben, entfielen 

sie mir wie angemaßtes Gut. leb hatte sie ja nie be¬ 

sessen. Als ich mich der großen Staatsprüfung näherte, 

wußte ich tatsächlich nur noch die Hälfte von dem 

was ich zum Bestehen der ersten gewußt. Keine der 

gestellten Aufgaben — ich war schon im voraus und 

völlig mit Hecht davon überzeugt — vermochte ich zu 

lösen. Trotzdem tat ich so und phantasierte — als ob 

es bis zu Ende getrieben werden müßte — über juri¬ 

stische f ragen des Erbrechts, des Konkursrechts, die 

mir verschlossene und sich immer mehr verschließende 

(iebiete waren, leere und unbegründbare Entscheidun¬ 

gen, wirkliche gewissenlose, i in überzeugte Gespinste 

auf das Papier. Einer mcinerVorgesetzten der mirwohl- 

wollte — und sie wollten mir alle wohl — riet mir es 

aufzugeben. Ich gab es auf; ich gab ja eigentlich nichts 

auf. Ich wäre sicher glatt durchgefallen. 

Mein Vater zeigte sich nicht im mindesten ver- 
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wundert. Kr hät(c auch I»lind sein müssen. „ W'as v\ i(Isf 

du nun Um?“ fragte er. Ich begehrte wenigstens der 

Matur naher zu sein. A ngeregl und ernmligl von einem 

I»egal)ten jungen Mediziner, dem sich selineil eine Imlie 

Laufbahn und eine weithin wirkende Stellung auf- 

getun hatte,ergriff ich das Studium der Medizin mit 

dem inneren Vorbehalt, zu den reinen Naturwissen¬ 

schaften hinüber zu wechseln. Ks geschah mehl mit 

unbedingter Zuversicht,es geschah aus Hoffnung. Ich 

hoffte, es habe nur am <Jcbicl gelegen dal* ich nicht vor- 

wiirts gekommen war. 

Aber alles wiederholte sich. Wieder stand ich vor 

wundervollen Kinlachheilen. Ich gewann sogar wirk¬ 

liche Kenntnisse und klare Vorstellungen deren be¬ 

sitz mich freute. Die Welt gewann ein Gesicht. Aher 

als ich meine Kenntnisse am Kranken auwenden sollte, 

wurde der Kranke zum l all, zum häufig, ja immer 

gleichgültigeren Kuli wieder kleine Dich,der gewöhn¬ 

liche Betrüger,der Tierquäler und der Mörder es ge¬ 

wesen waren. Wieder bewunderte ich die großen (Iber- 

zeugteu ihrer Wissenschaft, die Gcgcnhuuer, Gzernv, 

I a h,die Thiersch, Gurschmaim, llomherg, die mich in 

ihre Nähe zogen, und wieder eni|ifand ich daß ich kein 

Hecht, hatte, mich aul ihrem Gebiete ihnen zu nähern. 

Ich war wiederum mit einem verbotenen Tun befaßt. 

Ks verbot sich mir,es entzog sich mir, und ich gelangte 

nicht zu mir. Wiederum bestand ich cineersle lYülung, 

gut sogar und ohne Aufenthalt. Ich brauchte mich 

ihrer mehl, einmal zu schämen. Alter wieder schauderte 

ich wie vor einer Unehelichkeit, diesen Dingen als 

Beruf zu dienen. Ich war nicht her u len das fühlte ich. 
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Für nichts Ernstes gut. Wenn mich nichts zu fesseln 

vermochte, so lag es doch an mir. Es kam die Zeit in der 

ich mich gerade für wert hielt, mich zu verbrauchen; 

nicht ganz ungenützt zwar, aber ohne Ehre und innere 

Genugtuung, wie ich es von anderen sah, die das Lehen 

so nebenher als eigentlich überflüssig hervorgebracht 

hatte und unbedenklich wieder verschluckte. Es gab so 

viele die auf unerklärliche Weise ihr Dasein fristeten: 

man wußte nicht wer sie waren oder was sie taten. Wer 

sagte mir das ich mehr war? Aber im tiefsten sagte ich 

mir doch daß ich mehr war. Ich konnte nur den Be¬ 

weis nicht führen. 

So begann ich eine Art Hochstapelei: eine Hoch¬ 

stapelei gegen mich. Sie ging durch viele Jahre. Ich 

lebte auf meine, eines anderen und besseren Kosten, aus 

meinen, eines anderen und besseren Kräften der dabei 

zu Grunde ging. Ich wußte das. Ich ließ den andern 

verkommen: allmählich, unbemerkt, mit einem dolus 

eventualis, weil ich ihn doch vielleicht für nicht lebens¬ 

fähig hielt. Es war eine gefährliche und selbstgefällige 

Kunst,eigentlich nichts zu erleben und den anderen 

besseren um das Erleben zu betrügen um einer Unbe¬ 

rührtheit willen,die mir erlaubte mich zu exponieren 

während ich von allem im tiefsten mich unberührt und 

verschlossen hielt. Ich bildete eine Art von wollüstiger 

und verdächtiger Fertigkeit aus, zufrieden zu scheinen; 

was sich bot mitzumachen; nichts zu tun; ohne innern 

Aufwand davonzukommen; mich zu sparen. Denn für 

das was ich trieb genügte weniges. Ich entschuldigte 

mich vor dem andern, besseren, auf dessen Kosten ich 



lebte, daß es ja so wenig koste was ich tue, daß ich ihm 

so viel spare. 

Wenn ich sage daß es viele gab die in jener Zeit auf 

unerklärliche Weise ihr Dasein fristeten, so trifft das 

jedenfalls für mich zu. Ich kann mir mein Dasein da¬ 

mals nicht erklären. Man führte allgemein ein uner¬ 

klärliches Dasein. Eine Barttracht konnte damals auf 

unerklärliche Weise wichtig werden. Es war die Zeit, 

da der deutsche Kaiser mit einem hochgebürsteten, 

Haar für Haar und Härchen für Härchen hervorge¬ 

zogenen und unter der Brennschere eines Friseurs hoch¬ 

gebogenen, mit Fixativen unter einer täglich angelegten 

Binde hochdressierten Schnurrbart herumlief. Alle 

Welt, soweit sie meinte es zu sein, tat mit. Englische 

Offiziere haben mir, als wir uns über die ETnerklärlich- 

keiten jener Jahre unterhielten, gestanden daß so man¬ 

cher von ihnen genau so mit einer Bartbinde im Koffer 

reiste wie der Kaiser. 

Auf unerklärliche Weise vermehrten sich wie es 

schien die Garnisonen im Reich, die Generalkomman¬ 

dos in den Städten, die Offiziere auf den Straßen, und 

wenn man auch wußte daß alles nach dem Gesetz und 

mit rechten Dingen zuging, so berührte doch der An¬ 

blick wie etwas Unerklärliches. 

Aus einem unerklärlichen Grunde gehörte eine zur 

Schau getragene Blödigkeit des Ausdrucks übereinem 

unsinuig hohen steifen Kragen des Waffenrocks zum 

Benehmen und Auftreten des deutschen Offiziers; sie 

wurde angestrebt. Denn ich weiß aus eigenster An¬ 

schauung daß diese jungen Männer gar nicht so blöde 

waren wie sie sich den Anschein gaben zu sein. 
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Auf unerklärliche Weise kam eine anmaßende, knar¬ 

rende Redeweise unter ihnen auf die früher nicht be¬ 

stand. Man verspottete sich selbst damit. 

Auf unerklärliche WTeise mischten sich in der Ge¬ 

sellschaft, die alle eigentlich persönliche Beziehung ver¬ 

lor und den Freundeskreis vergaß aus dem sie hervor¬ 

gegangen war, die Kreise der Gelehrten mit denen der 

Beamten und beide mit denen der Offiziere. Um dieser 

letzteren willen entfaltete der verkehrsfähig gewordene 

reiche Kaufmann und Fabrikant jungen Aufstiegs — 

als der vierte im seltsamen Bunde — eine mühsame, 

nachgeahmte, traditionslose hilflose Pracht. Das Essen, 

der Ball, die er nächste Woche gab, ließen ihn schon 

heute und Nächte lang nicht schlafen. 

Die Üppigkeit, das Vielerlei bei den Tafeleien, wurde 

selbst im Hause meiner Eltern sinnlos. Mein Vater 

schimpfte aber es ging bei ihm erst recht am feinsten 

her. Man saß überall anderthalb, zwei Stunden hei 

Tisch, vor vielen Gläsern bei vielerlei Weinen und vielen 

seltsam ausgeschmückten, bewimpelten, Burgen und 

Schlösser,Tiere und Blumen darstellenden, aufgeputz¬ 

ten und garnierten Gerichten. Jeder Rehrücken hatte 

seine Takelage und der Fisch schwamm gekocht durch 

einen Pavillon aus gebackenem Kartoffelbrei. 

Keinesfalls suchten meine Eltern diese Pracht. Sie 

war, wie bei vielen, der Nachhall eines gemeinsamen 

Lebensgefühls, dem man sich, obgleich man ihm oft 

innerlich ahnungsvoll widerstrebte, doch nicht zu ent¬ 

ziehen vermochte. Das Gefühl eines allgemeinen Auf¬ 

stiegs, einer blinden Sicherheit, Unhesorgtheit, Ge- 

liobenheit überwog zu sehr. Es war an das Tatsäch- 
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liehe eines mächtigen Reichs, einer noch immer hohen 

Politik, großer junger geistiger Kräfte gebunden ge¬ 

wesen. Aber man wußte nicht, daß nach und nach der 

Inhalt schon aus dem Gefäß herausgesickert war das 

man noch begeistert emporhielt, und daß es schon leer 

war als man noch immer daraus trank. 

SIEBENTES KAPITEL 

iNiemals will ich leugnen daß in jenen Jahren der 

Hochstapelei an mir seihst — und es war eine lange 

fast tödliche Zeit — ich mir immer vor mir als ein Aus¬ 

gestoßener vorkam. Die Berufe denen ich mich ge¬ 

nähert hatte, hatten mich nicht behalten. Ich stand 

vor dem Nichts. Ich wußte genau genug daß ich vor 

meinem Vater nichts galt, vor meiner Mutter und 

meinen Geschwistern vermutlich auch nichts. Aber ich 

weiß auch daß sich sofort in mir eine verruchte innere 

Lust ausbildete, vor nichts zu stehn. Es ward eine Sen¬ 

sation für mich, vogelfrei zu sein wie ein aus der Ge¬ 

meinschaft der Menschen Ausgeschiedener. Denn wenn 

ich dies auch tatsächlich und im äußern nicht war, so 

hatte ich doch keinen Raum im Kreise von Überzeug¬ 

ten, von inbrünstig Lebenden die großen Zielen nach¬ 

gingen, wahrhaft Nützlichen und Tüchtigen. Ich mied 

daher diese Menschen, suchte sie wenigstens nicht und 

wo ich ihnen begegnete, verschloß ich mich ihnen. 

Auch war es für mich immer ein Kräftespiel vor dem 

Nichts zu stehn, sich vom Unbekannten überraschen 

zu lassen, sich für das Unbekannte zu sparen. Ich weiß 

jetzt was mich damals anwandelte als es mich reizte 
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vor dem Nichts zu stehen. Jetzt, wo ich immer wieder, 

wenn ich etwas gestalten will was mich furchtbar oder 

tief ergreift, vor dem Chaos sitze wie Gott vor dem 

Chaos saß, begreife ich mich: begreife ich das unbe¬ 

stimmte auf Unbestimmtes gerichtete Kraftgefühl, mit 

dem ich mich so manchen Morgen erhob, begreife ich 

daß diese seltsame Zeit der Leere dennoch ein Stein in 

dem Strome war auf dem ich fußte. 

Äußerlich —: ich schaute nie nach einer gesicherten 

Stellung aus. Meine sehr große Kenntnis des Pferdes, 

besonders des Vollbluts,seiner Abstammung und Züch¬ 

tung brachten mir bald ein gewisses Ansehen auf diesem 

Gebiet. Es gab Leute die sich wegen eines Reitpferds, 

eines Rennpferds, einer Zuchtstute, eines wertvollen 

Deckhengstes an mich wandten, der ich eine zeitlang 

einen so geübten ßlick für Pferde besaß daß ich jedes 

wieder erkannte das ich auch nur einmal an mir vor¬ 

über gehen ließ — und ich sah tausend Pferde in jedem 

Jahr. Denn ich bereiste England und Irland um jener er¬ 

staunlichen Aufzucht von Pferden willen die in keinem 

Landeder Welt degenerieren oder ihr Aussehen ändern, 

wie es die gemeinen, ländlichen Rassen tun und die 

der Engländer daher „dureh-und-durch-gezüchtete“ 

Pferde, der Deutsche Vollblut nennt. (Alles Vollblut 

der Welt stammt vom englischen, was die wenigsten 

Menschen wissen.) Ich wußte den Leuten die Pferde zu 

verschaffen die ihnen anstanden, die sie reiten konnten, 

die in den Rahmen und die Aufzucht ihrer Gestüte 

paßten; und da ich niemals einem der sich an mich 

wandte ein schlechtes, unbequemes oder unpassendes 

Pferd besorgte und antrug, hatte die Sache eine gewisse 



Art. Indes waren es fast nur Gelegenheiten, oft nur Ge¬ 

fälligkeiten die ich wahrnahm; ich konnte auf ihnen 

nicht einen Unterhalt aufbauen — wollte es auch gai 

nicht. 

Die willkommensten Gelegenheiten entsprangen bei 

den Sommerübungen die ich in jener Zeit jedes zweite 

Jahr bei jenem sächsischen Husaren-Regiment ab¬ 

leistete dessen ich schon an seinem Ort Erwähnung 

getan habe. Man war unterdessen Reserveoffizier bei 

diesem Regiment geworden und stieg in der Rangliste 

im Lauf der Zeit bis zum Rittmeister auf. Es gehörte 

für mich nicht viel dazu, den Zug und später die Schwa¬ 

dron, die ich zu führen hatte, gut zu führen, und die 

geheimen Qualifikationen, die über mich bei meinem 

zuständigen Rezirkskommando bewahrt wurden, waren 

— wie ich wohl wußte — sehr rühmend. Zu diesen 

Übungen brachte ich nun immer ein oder zwei schöne 

Pferde mit die ich in England oft fast umsonst bekam, 

weil sie vielleicht zufällig ihren dortigen Vorbesitzer 

einmal enttäuscht hatten. Diese Tiere taten mir den 

Dienst als Offizierspferde und nie habe ich eines wieder 

mit fortnehmen müssen; am Schluß der Übungen wur¬ 

den sie mir von Kameraden oder höheren Offizieren oft 

genug fast buchstäblich unter den Reinen fortgerissen 

und gewöhnlich blieb mein Sattel auch noch darauf 

liegen. Ich ging nicht leer aus. Dieses Ende bezahlte 

mir den ganzen Aufwand für solche militärische Dienst¬ 

zeit die regelmäßig acht Wochen umfaßte, und man¬ 

ches Mal reichte der Erlös noch einige Wochen oder 

Monate weiter. Doch war der Aufwand recht beträcht¬ 

lich. Man ließ sich nicht lumpen und traf außer mit 
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guten Pferden auch mit gutsitzenden Uniformen und 

einem Korb Sekt französischen Namens und französi¬ 

scher Güte in der kleinen freundlichen Garnison ein, 

wo man nicht Lust hatte, sich nach einem heißen Mor¬ 

gen, an dem der Schweiß von Mensch und Tier floß, 

den Magen an asketisch-saurem Mosel oder viel zu 

jungem deutschen Schaumwein zu verderben. 

Als Offizier ritt ich und gewann ich mein Rennen, 

als Sportsmann bestritt ich mit wenigen erlesenen 

Pferden selbst große und wertvolle Zuchtprüfungen 

auf flacher Rennbahn, und manch ein Regeisteter hätte 

sein Leben lang an dem seltenen Triumph gezehrt, als 

Deutscher in England, dem Mutterlande allen Sports, 

ein großes Flachrennen mit seinem Pferde gewonnen 

zu haben, hei dem mein Hengst einem Feld von acht¬ 

undzwanzig Pferden über die berühmte englische Meile 

von Lincoln, die zu den Füßen der ehrwürdigen und 

doch so heiteren Kathedrale endet, auf und davon lief. 

Damals kam einer dieser von sportlichen Erfolgen so 

erregbaren Engländer zu mir, gab mir bewundernd die 

Hand und sagte die für uns so unfaßlichen Worte: 

„Well,Sir; you are the most populär man in England 

to-day — except the king." 

Ich aber machte aus alle dem nicht mehr als es war 

und alle meine großen und kleinen Erfolge — wenn 

man ihnen überhaupt das Wort gönnen will — wogen 

nicht so manche geheime Stunde der Gehobenheit auf, 

die ich im Zwiegespräch mit meinem stummen Lehr- 

und Zuchtmeister noch immer und immer von neuem 

erlebend empfand. Nichts von dem eben Erzählten 

dürfte in diesem Bericht erscheinen der das Erlebte 
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umfaßt — jenes alleinige, auf dem das Gegenwärtige 

beruht. Ich könnte dem Augenblick der vor mir steht 

auch ohne alle diese Dinge ins Angesehen, die nur einen 

Hintergrund, einen Ablauf jener Unerfülltheit bedeu¬ 

ten in der ich dahin lebte. Und als solche sind sie hier 

erzählt. 

Bei solchem ungeregelten und auch kostspieligen 

Umtreiben — schon die Reisen kosteten Geld, und wenn 

man in London oder Paris war,so wollte man auch bei 

dem Aufwand selbst nicht zu kurz kommen —brachte 

ich mich bald durch bald brachte ich mich nicht durch. 

Ich habe nie verschwendet, war nie von Bedürfnissen 

abhängig, ohne deren Befriedigung andere Menschen 

nicht leben zu können vermeinen. Aber manchmal 

fehlte mir selbst die kleinste Summe. Es machte mir 

jedoch keinen Eindruck Geld zu haben und keinen 

Eindruck keines zu haben. leb schlief mit Schulden 

nicht schlechter als ohne. Manchmal nahm ich meinen 

Vater mit keinem Pfennig in Anspruch; manches Mal 

wiederum sprang er mit erheblichen Summen für mich 

ein. Aber er hat niemals darüber mehr Worte verloren, 

als diesen Dingen bei ihm zukamen. Es kamen ihnen 

nur wenig zu; wenige und verächtliche,als oh ich ge¬ 

rade mit einer lächerlichen Nebensächlichkeit nicht zu 

Stande gekommen wäre. Er rechnete mir die Beträge, 

die ich über ein von ihm bemessenes Maß von ihm er¬ 

hielt — auch sehr kleine — wortlos auf mein Erbteil 

an,von dem er wohl annahm daß ich es einmal doch 

erhalten werde. Es war ihm offenbar gleichgültig,wann 

ich darüber verfügte. Erbschaften, Geld, Verdienst und 

Schulden waren kein Gesprächsstoff in unserer Familie, 



nicht weil man es vermied darüber zu reden, sondern 

weil das—obgleich mein Vater alles was er ausgab selbst 

verdiente—bei ihm, unserer Mutter,seinen Söhnen und 

Töchtern sehr wenig galt. 

Mein Tag war trotz meiner Unerfülltheit nicht völlig 

leer. Ich ritt und liebte. Ich ritt nach Herzenslust und 

liebte nicht anders. Es war keine Lauheit, keine Un¬ 

überzeugtheit, kein Bedenken, kein Falsch, keine Leere 

in beidem. Frauen sind immer reizend wenn sie lieben. 

Sie lügen nicht. Ich ritt aber am liebsten, am freudig¬ 

sten, fast möchte ich sagen: am besten, wenn ich liebte; 

denn dann war ich in besonderer Weise gehoben und 

es bestürmte mich, daß ich weites vor mir haben müsse. 

Mir war als könne man ohne die freie Natur die Liebe 

schlecht ertragen. Noch war die große Freundin meiner 

männlichen Jahre fern und versagt — sie die alles gab 

und nahm, alles befreite und band, alles rief und er¬ 

hielt, alles begann und alles endete! — aber ich habe 

so manche geliebt wie das Leben und es ist mir als 

hätte ich keine verlassen. Jede erhielt was sie sich nahm 

und ich glaubte mich immer erfüllt, immer erfüllend. — 

Ich habe keine schlechten Frauen gekannt. Vielleicht 

waren sie es nicht, solange sie mich liebten. Ich habe 

mein Gefühl nicht geschändet und das ihre nicht. Denn 

wir wußten wann wir uns entfielen. Ich war sterblich 

und schmerzlich verliebt, aber keiner dieser Frauen 

galt meine Laune und jeder galt immer meine Liebe. 

Sie sind noch alle in mir wie ein ferner Duft und wie 

ein heller Glanz. Ich betrüge mich nicht. 

Da bist du die erste, fast Kindliche, die nichts tat als 
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auf mich warten. Kam ich nicht, gingst du wieder. Dann 

verzogst du in eine andere Stadt mit den Deinen und 

weintest sehr. — 

Ich sehe die dunkle, verschlossene, starke, die den¬ 

noch zitterte als sie mich nahm. Sie behütete mich mit 

ihren Augen wenn sie tief in die meinen sah und sprach 

diese stillen, tiefen und zerrissenen Wünsche dazu. Sie 

hätte mich am liebsten geformt in diesen Blicken ihrer 

Inbrunst für mich.— 

Ich sehe die bejubelte graziöse kleine Diva — ich 

wußte nicht daß sie es war und es war nicht um des¬ 

willen daß ich sie liebte —, für die Tag und Nacht 

gleich war; die ein Herz wie ein singender Vogel hatte — 

und es ging ihr immer über; die mit Leidenschaft kokett 

war auf den Brettern und die anspruchslose Natürlich¬ 

keit auf der ebenen Erde. Und wir dachten beide, alles 

wäre ewig. Aber es ist ja auch so. Bringt sie mir nicht 

noch immer, schnell herübergehuscht aus dem nahen 

Theater, in Schminke und buntem Kleid während der 

Spielpause, die frutti di mare, die Austern und frische¬ 

sten Krabben die ihr ein anderer für ihre Bolle auf die 

Bühne geschickt, um sie in kindlicher Lust, geschwind 

und geheim, mit dem zu verspeisen den sie lieht? Ewig 

wird sie es tun, so oft ich an sie denke. Alle Musik der 

Welt war damals in ihr und alle Leichtigkeit eines 

ewigen Tanzes.— 

Ich sehe jene gefährlich Schöne, gefährlich Entzünd¬ 

bare, die noch in späteren Jahren als reife Frau, da sie 

mich nach langer Zeit wiedersah, das volle Sektglas 

nach mir schleuderte, daß das Naß wie eine Schlange 

auf mich zusprang —; ich erkannte sie an dem Wurf. 



Niemand außer sie hätte am hellen Mittag in einem 

der vornehmsten, besuchtesten Frühstückslokale des 

damaligen Berlin diesen Wurf gewagt, um nichts als 

eines Zeichens willen. Ich weiß: früher warf sie nur 

mit Blumen; aber es standen keine Blumen auf dem 

Tisch. — 

Ich sehe wieder diesen schönen nackten Arm, ganz 

weiß im Mondlicht eines Gartens aus dem Schwarz der 

offenen Flügeltür sich mir entgegen heben; er war so 

weiß und kühl im Licht des Monds daß ich erschrak 

als er warm war. Und alles war so still. Ein Tropfen 

fiel und unter meinem Fuß knirschte leis ein Kiesel, 

als ich den Schritt über den Weg hinüber tat. Die 

warme weiße Hand tastete nach mir und zog mich 

hinein ins heiße Dunkel stummer Küsse. Ewig bist du, 

schöner Arm! 

So liebte ich viele im Lauf der Jahre, und habe doch 

nur immer die geliebt, um die ich meinen Arm schloß.— 

Es war mir eine Genugtuung zu lieben und das Gefühl 

beglückte mich nicht weniger als damals da ich als vier¬ 

jähriger Knabe das Bild meiner ersten Geliebten in Frei¬ 

burg in meinem Herzen verschloß. 

In diesen Jahren schien es mir wohl,als ob das Leben 

selbst, so wie es sich bot, mein Feld und Beruf sei. Die 

Zukunft, so meinte ich, werde sich schon einstellen wie 

sich der Augenblick einstellte. Auch sie würde mich 

bereit finden. Jedenfalls habe ich meine Geliebten und 

die Menschen mit denen ich bei solchem Leben zu¬ 

sammentraf meine Unerfülltheit nicht entgelten lassen. 

Keiner bemerkte sie und vermochte sie zu bemerken. 
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Selbst der Eine den ich in dieser Zeit gewann, der mir 

wahrhaft zufiel (wie ein ungesuchter Zufall), der allein 

tiefer um mich wußte und mich erahnte noch ehe ich 

selbst mich ahnte — selbst dieser Eine gewahrte eher 

eine Fülle in mir als eine Leere. Ein solcher Vorgang 

erstaunte mich. 

Es begab sich daß mich eines Tages — ich lebte da¬ 

mals schon einige Jahre in Berlin — unter den Linden 

ein junger Mensch ansprach den ich bisher nur als 

sehr hübschen aber auch sehr grünen und unbedeuten¬ 

den Offizier bei dem nun schon mehrfach erwähnten 

Regiment gelegentlich meiner Sommerübungen geselm 

hatte. Er war etwa zehn Jahre jünger als ich, und ich 

w ar ihm im Grunde so gleichgültig als er mir. Auf 

Grund unserer bisherigen Bekanntschaft und in dem 

Kreise wo wir uns begegnet waren, hielt jeder den 

andern für eine gutaussehende ausgezogene Null, die 

man kameradschaftlich begrüßen aber auch bald wie¬ 

der laufen lassen würde. In diesem Gefühl vollkommen¬ 

ster Hochachtung gingen wir gemeinsam ein Stückchen 

Wegs die Linden hinunter. „Was tun Sie eigentlich 

hier?“ fragte ich. — „Ich?“ sagte er; „ich studiere 

Kunstgeschichte.“—Ich blieb einen Augenblick stehn 

und blickte ihn sprachlos an. Es war immerhin nichts 

ganz gewöhnliches, einen Menschen, den man ziemlich 

richtungslos vor einem Zug Husaren hatte reiten sehn 

und der im Kreis seiner Kameraden höchstens für die 

Veranstaltung interessiert war, um einer Wette willen 

einen lebendigen Regenwurm in einem Cognac zu ver¬ 

schlucken, nun plötzlich mit einem Studium beschäf¬ 

tigt zu sehn das vermutlich andere Empfindungen vor- 
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aussetzte. Indes er erklärte mir allen Ernstes, er habe 

dem Soldatenspielen den Rücken gedreht und sich der 

Kunstgeschichte zugewandt; und die und dieVorlesun- 

gen besuche er. Wie es so geht machte er kurz nach 

dieser Eröffnung, die ich mit abwartendem Gesicht 

aufnahm, eine Bemerkung aus der ich ersah daß er 

den Grünen Heinrich kenne. Ich blieb abermals stehn. 

„Sie kennen den Grünen Heinrich?“ fragte ich als ob 

es sich um eine Unmöglichkeit handele. Aber er war 

viel erstaunter als ich. Auch für ihn schien es eine 

Unmöglichkeit daß ich ihn kannte. Wir mußten uns 

plötzlich sozusagen „beziffern“; die Bequemlichkeit, 

sich nicht oder nur als Null zu zählen, war uns ent¬ 

rissen. „Wenn Sie also den Grünen Heinrich kennen, 

können Sie heute Abend mit mir essen,“ sagte ich mit 

mehr Logik als man diesen Worten ansieht. Es klang 

nicht sehr höflich. Aber wir schüttelten uns die Hände 

und waren der stillen Meinung daß wir auf dieser 

gemeinschaftlichen Basis ganz ordentliche Kerle sein 

müßten. Wir kamen am Abend zusammen und es 

war so. 

Es stellte sich heraus daß dieser Mann, abgesehen 

davon daß er eine sehr weitgehende Bildung, Belesen¬ 

heit und Bewandertheit neben mancher Begabung be¬ 

saß, zugleich für alle Dinge des Lebens, besonders 

die künstlerischen, eine natürliche Neigung und eine 

eigene, unangelesene, teilnehmende und wahrhafte 

Empfindung barg und diese besonnen und nicht ohne 

Grazie und Geist zum Ausdruck brachte. Der Reiz eines 

ungekünstelten und zugleich wohlgebildeten musi¬ 

schen Menschen ging von ihm aus und — was mich be- 
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sonders bestach — alles Tun-als-ob schien ihm fremd; 

eine heitere Ehrlichkeit, die bis zu einer leichten Selbst¬ 

verspottung gehen konnte, war in ihm und äußerte sich 

in einer seltenen Frische und Gelöstheit, wenn er mit 

mir zusammen war. Dann spürte er wohl die gleiche 

Feindlichkeit gegen die Heuchelei, spürte und atmete 

also die gleiche Luft. In vielem war er sehr verschieden 

von mir und übrigens durchaus nicht der Inbegriff 

des Guten oder auch nur des Angenehmen. Er war ein 

Egoist; — aber er sagte es. Er war durchaus kein Held; — 

er gestand es ein. Er war reichlich zuchtlos und be¬ 

quem; — er gab es zu. Er lebte sehr üppig aus der 

Tasche seines Vaters, der sehen mochte wo er das Geld 

hernahm; — er hielt davon, daß seines Vaters Geld doch 

nur aus Renten und Börsengeschäften stamme und also 

durchaus gut angewandt sei wenn er davon lebte. Er 

liebte nicht, denn er hätte sich nie geopfert; — er wußte 

das, aber er sagte es auch. — Eine gehobene sinnliche 

Harmonie, nicht gerade aufregend, etwas ästhetisch, 

unverbindlich, ohne eigentliche Verantwortung, ohne 

Konflikte — dieses besonders —, kampflos, kultiviert, 

unheroisch und unplebejisch: das war das Ziel des 

Menschlichen dem er lebte. 

So war Anton. Er war damit eine der vollkommen¬ 

sten Inkarnationen eines gehobenen jungen Mannes 

aus der Wende des Jahrhunderts; die vollkommenste 

die ich je gekannt, mit allen Schwächen, die er bereit¬ 

willig zugab, und allen Reizen der Echtheit und der 

besonderen Essenz. 

Seit jenem Abend kamen wir häufig zusammen. Er 

schien in mir eine gewisse Festigkeit und Unanfecht- 
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barkeit neben dem Musischen zu lieben das uns wie 

eine gleiche Einstimmung der Welt gegenüber ver¬ 

band. Er machte nichts daraus daß ich nichts war und 

nichts ernstliches trieb; im Gegenteil bewunderte er, 

wie ich glaube, den Anblick des Losgelösten, auch des 

recht eigentlich Amateurhaften den ich bot. Dies war 

mir durchaus nicht recht, aber ich hatte nichts anderes 

aufzubieten. 

Ich liebte an ihm ein köstliches, bildsames und 

jugendliches Material, das ihn, da er als Persönlichkeit 

noch kaum gelten mochte, auszeichnete und eigentlich 

ausmachte. Er war unerhört begabt sowohl nach der 

Seite seines Verstandes als seiner Gefühle hin. Farbe 

und Ton taten sich ihm in gleicher Weise auf, und nie 

habe ich ihn ganz ohne einen Klang, eine Weise, ein 

Stückchen unmerkliche Musik in seinem Innern ge¬ 

troffen. Nie war er langweilig oder reizlos in seinen Be¬ 

merkungen und Gesprächen und es mußte schon sehr 

spät werden, bis man ihn müde, zum Aufbruch oder 

zum Schlaf bereitfand. Im Gegenteil: erst gegen Morgen 

schien er völlig zu sich selbst zu erwachen und manche 

blaue Stunde,manche dämmernde Frühe habeich mit 

ihm erlebt, in der wir, nach seliger Umnebelung, in 

eine noch seligere heilige Nüchternheit einfuhren wie 

schwankende Schiffe aus stürmischer Fahrt in eine 

sonnige See. Er trank gerne und aus vollen Gläsern, 

immer mit einer hohen, nie versiegenden Verehrung für 

das Trinken und den Wein. Dann wurde seine Stimme 

ganz innerlich, die Rede wurde zur Feier und in jenen 

Stunden zwischen Nacht und Morgen haben wir, Mann 

zu Mann, die unvergeßlichen, tiefen Gespräche geführt, 
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in denen keine Trauer und nur das Leben war, jene 

olympischen Gespräche nach denen wir zur Ruhe gingen 

wie die Götter. 

Später habe ich erfahren und wahrnehmen müssen 

daß er sich mit mir — wenigstens was die Abende an¬ 

ging — sozusagen gegen eine Weichheit seiner seihst 

schützte. Er ertrug es nämlich nicht allein zu sein. Dies 

machte ihn auswahllos gegen seine Gesellschaft und 

manchen Abend hat er mit einem aufgelesenen Men¬ 

schen verbracht nur um den einsamen Stunden zu ent¬ 

gehen die ihm drohten. 

Danach freilich hatte er bald, Abend für Abend, 

eine noch bessere Gesellschaft als mich. Denn es war 

in diesen Jahren als ich den reizenden Beginn einer 

Freundschaft miterleben durfte, die ihn eine lange Zeit 

seines Lebens mit der damals aufsteigenden, begabte¬ 

sten und größten Schauspielerin Berlins verband. Da¬ 

mals ward ich der Freund dieser Freundschaft. Wenn 

er und ich, erschüttert und beglückt, nach einer Vor¬ 

stellung des führenden Theaters von Berlin vor den 

Türen oder schon in dem Restaurant wo wir uns treffen 

wollten Lux erwarteten, wenn sie dann kam und vor 

Freude über ihren Erfolg erst einmal der Butter, die in 

einem Kranz von blinkenden Eisstückchen auf dem 

Tische stand, mit der Hand, sich nicht lassen könnend, 

auf den Leib klopfte; wenn ihr ganzes,sauberes unge¬ 

schminktes helles Wesen den Raum erfüllte, dann war 

das ein Auftritt der über alle Auftritte in den Theatern 

der Welt ging. Aber in einer Aufführung in der sie 

spielte waren Anton und ich nicht; und von diesem 

Ausbleiben wird an seinem Ort die Rede sein. 



Mit Anton besuchte ich in jenem Jahre eine Reihe 

von Vorlesungen an der Universität, die er belegt hatte. 

Er neigte damals sehr der Antike zu als der nach seiner 

Meinung einzigen Form des Lebens die Würde und 

Anmut vereinigte. Ich widersprach ihm im Innern, da 

er in irgendwelcher Weise sich damit von der Gegen¬ 

wart loszusagen gedachte. Aber bei der Unwahrhaftig¬ 

keit der Formen des Lebens die uns umgaben — es war 

im wörtlichen und übertragenen Sinne alles Stuck 

was uns umgab und stellte etwas vor was es gar nicht 

war — konnte ich ihm nichts entgegensetzen. 

Es war im vierten Jahre dieser Freundschaft und ich 

näherte mich meinem vierzigsten Lebensjahr als mich 

das wegen seiner Unvermutetheit erschütterndste und 

unheimlichste Ereignis betraf, das je in mein Leben und 

in meinen Willen sich eingemischt hat. 

Was mir begegnet ist weiß ich nicht. Unmerklich— 

in längerer Zeit — verlor ich die Zuverlässigkeit, fast 

das Bewußtsein meines Handelns, d. h. Einzelnes, auch 

Unbedeutendes, war erschrecklich klar und belichtet, 

anderes vielleicht Bedeutendes, völlig unbelichtet. Ich 

tat ganz gleichgültige Dinge zweimal — klingelte etwa 

einem Diener zweimal oder schrieb zweimal den glei¬ 

chen Brief—was ich dann oft erschreckend im zweiten 

Tun gewahrte oder nicht gewahrte, und ebenso unter¬ 

ließ ich ohne es gewahr zu werden das Wichtigste—wie 

wenn Tag und Nacht ungeregelt und unwahrnehmbar 

in mir wechselten. Ich geriet in eine mir unbekannte 

Angst, wach und licht zu bleiben, um der Umarmung 

der Verdunkelung zu entgehen oder ihr nicht zu ver- 
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fallen; und doch trat unmerklich ein Gifttod der Er¬ 

schlaffung und Unbewußtheit ein, aus dem ich dann 

im nächsten Augenblick in die fürchterlichste Er¬ 

nüchterung, Klarheit und Gewißheit über meinen Zu¬ 

stand erwachen konnte, so daß mich Schweiß badete 

und Eiseskälte und Angst des gegenkämpfenden Willens 

mich schüttelte. Ich war sehr krank. Ich wurde ein¬ 

gehend untersucht. Ein Arzt der sich mit mir befaßte, 

fragte mich, in welchem Jahr und an welchem Tage 

die Schlacht von Sedan gewesen sei, was jedes Kind 

wußte, denn der Tag von Sedan war ein nationaler 

Feiertag.Ich vermochte es nicht zu sagen. — Erfragte, 

ob ich Geschwister habe. „Ja.“ — „Wieviele?“ — ich 

vermochte es nicht zu sagen. —Während ich nach der 

Untersuchung meine Kleider wieder anlegte, verwirrte 

er mich damit daß er sagte, ich hätte den rechten Stiefel 

an den linken Fuß gezogen und den linken an den 

rechten. Obgleich es nicht der Fall war, begann ich die 

Stiefel zu wechseln und bemerkte erst nachdem ich den 

einen aufgeschnürt hatte daß ich mich hatte verwirren 

lassen. Als ich auf der Straße war, war wieder Tag in 

mir; alles war klar und ich begriff nicht, warum ich 

nicht zu sagen vermochte, wann die Schlacht von Sedan 

geschlagen wurde, wieviel Geschwister ich hatte und 

wie ich mich hatte verwirren lassen können. Es schau¬ 

derte mir nicht vor mir; dazu hatte ich sozusagen 

keine Zeit. Ich lebte nur in diesem unkontrollierbaren 

Wechselbad von Umtagung und Umnachtung, das ohne 

Unterlaß meine Kraft beanspruchte und verzehrte. 

Mein Gehirn schmerzte oft sehr, daß ich es stützen und 

ewig anders hätte lagern mögen; in meine Glieder war 



Schmerz und Blei zerstreut; auch sah ich oft nicht mehr 

was ich sah,d.h. das Auge sah, aber ich vermochte in 

meiner Seele nicht zu sagen was es sah — oder erst nach 

großer Anstrengung und wie auf Umwegen. Schließ¬ 

lich gelang es mir nicht mehr nachzukommen. Die 

Dinge und Menschen schoben sich in einem merkwür¬ 

digen Gefüge und Geschiebe an mir vorüber und ich 

zwischen ihnen, wie auf einem Rangierbahnhof man 

zwischen langsamen, schnellen und stehenden Zügen 

nicht mehr weiß, ob man steht, langsam oder schnell 

geschoben wird, ob man sich vor oder rückwärts be¬ 

wegt. Endlich vermochte ich nichts mehr eigentlich zu 

wollen. Das Unheimliche vollzog sich an mir, daß ich 

mich eine Zeitlang aufgab, daß ich mir abhanden 

kam, daß jede Erinnerung aussetzte. Es wurde mir 

alles gleichgültig. Ich versank in einen Schlaf meines 

Willens: ich war mir nicht lieb, ich war mir nicht zu¬ 

wider; ich war mir nichts. Ich wollte mir auch nichts 

sein. Es war schon recht so. Es war das Letzte was ich 

an mir wahrnahm. 
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ACHTES KAPITEL 

Mir ist als liege nicht eine Zeit —dem Kalender nach 

waren es Monate — sondern ein ganzer langer uner- 

forschlicher Tod zwischen meiner letzten Wahrneh¬ 

mung und meinem Widererwachen zu einem Leben 

au dem ich von neuem Teil hatte. Meine Erinnerung 

an das was während diesem Tod mit mir vorging, was 

ich selbst vorgenommen oder nicht vorgenommen haben 

mag, wo ich mich befand und in welchem Zustand, ist 

völlig ausgelöscht. Ich brauchte sie nicht zu morden. 

Sie hat nie gelebt. Kein noch so geringes Bild bewahre 

ich von jenen Wochen oder Monaten: nicht von einem 

Tage, nicht von einer Stunde. Oh ich Schmerz empfand 

oder nicht empfand, ob ich Freude zu empfinden ver¬ 

mochte oder Freude äußerte — ich weiß es nicht. Ich 

lebte ohne Leben. 

Als ich erwachte, sah ich aus einem Fenster über 

eine südliche, sonnige Bucht. Der Azur des blauesten 

Meeres begegnete sich mit dem eines ewig blauen 

Himmels. Die Mimosenhaine blühten auf den kühnen 

Vorgebirgen, die ihren Fuß ins Meer setzten, und 

schütteten ihren Duft in einen linden Wind. Der Lor¬ 

beer glänzte. Orangen blitzten in den vollen runden 

Bäumen und von der Straße herauf bot sie lachend jeder 

Junge aus offenen Händen und gespreizten Fingern für 

ein Nichts. Im schmalen Schattenhof eines Nachbar- 
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liauses klopfte ein Bursche unscheinbare Teppiche und 

sang dazu. Er antwortete mit seinem Gesang dem eines 

Mädchens, das unsichtbar in einer Küche sang, hoch 

über einem andern schmalen Hof. Sie sahn sich nicht, 

begehrten sich auch nicht zu sehn; das Mädchen kochte 

wohl und er, der Bursch, klopfte seine Teppiche, aber 

zu singen begehrten sie miteinander und sich zu ant¬ 

worten in Gesang. 

An meiner Seite saß ruhig eine Frau, die mich in 

diesen Süden begleitet hatte. Sie war es, die auch in 

jener Zeit des Tods mich nicht verließ: Octavia. Ich 

hatte mich nicht allzu lange Zeit vor meiner Erkrankung 

in einer Art Absage von mancherlei Leidenschaftlich¬ 

keiten und Jugendlichkeiten und in einer wirklichen 

Neigung, die ihrem vornehmen und wahrhaften Wesen 

galt, zu ihr hingerettet und mich ihr nur wenige Monate 

vor meiner Heimsuchung verbunden. Aber sie war jene 

Frau vor der immer eine Schranke stand; sie hatte sich 

selbst als Schranke vor sich hingestellt, so sehr sie 

auch vielleicht versucht hat, sie niederzureißen. Sie 

pflegte mich und behütete mich, wie nur Frauen pflegen 

und behüten können. Sie suchte mich über sich seihst 

hinweg, fast sich leugnend, und gab ihre ganze große 

Seele an diesen Einsatz. Aber eines Armes Länge war 

schon damals zwischen mir und ihr. 

Indes: sie war der einzige Mensch um mich in ab¬ 

geschiedenen Monaten die meinem Erwachen folgten. 

Mit keinem Menschen habe ich damals das gleich¬ 

gültigste Wort geredet außer mit ihr. Aber auch mit 

ihr waren es nur wenige. Denn ich kehrte nur sehr 

langsam zurück. Ich tat nur sehr kleine und anfänglich 



schwache Schritte in das wiedergewonnene Dasein. Ich 

vermochte nicht einmal, wie früher und später, mit 

vollen Blicken diese Landschaft, diese Sonne, dieses 

Meer, den schönen Schwung dieser Bucht in mich auf¬ 

zunehmen. Im Hintergründe standen unwegsame kahle 

Berge, fremd und mächtig wie eine Mauer gegen den 

Norden; das Meer bot Busen an Busen,Bucht an Bucht 

und draußen farbige Ströme und blauere Meere; die 

Sonne hatte ihre Fanfaren des Aufgangs und blendende 

Akkorde des Mittags und andere Fanfaren des Nieder¬ 

gangs. Aber ich tastete mich mit dem Blick am Ufer 

hin wie ein Kind und sah wie ein Kind zuerst Blumen 

und Früchte. Kaum wagte ich den Fuß in das Blau der 

Veilchen zu setzen, die über die großplattigen Stufen 

gemauerter Wege in den Obstbergen ihren duftenden 

Teppich legten. 

Alles war sehr zart und jung in mir. Ich war so weit 

getrennt von dem was war, obwohl ich das was vor 

meiner Krankheit lag sehr scharf und klar aus der 

Ferne erkannte. Aber die Beziehungen zu jener fernen 

Art des Lebens schienen gelöst. Ich hatte keine Sehn¬ 

sucht zurück zu kehren. Dort war ja doch nur Halb¬ 

erfülltheit und Unerfülltheit. Hier war junge Hoffnung, 

Wärme. Hier sangen Alenschen und alles blühte. Das 

Dort und Einst berührte mich nicht mehr; behutsam 

ließ ich mich vom Hier und Jetzt und von einem un¬ 

bestimmt Neuen berühren das vor mir lag. Das ist ja 

wohl Gesundung.— 

Dies Berührtwerden, dies sich nach und nach mehr 

und mehr Berührenlassen ist in Wahrheit mein einziges 

Erlebnis jener Monate. Ihm war jede Minute aus den 
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Kräften meiner Natur geweiht; ich hatte sozusagen für 

nichts anderes Zeit. Ich war eilig. Das Erleben duldete 

geflissentlich und wie aus eigner Kraft kein Zurück¬ 

blicken, kein Nachhängen. Obwohl allerhand Kuren, 

ärztliche Aufsicht, große Schonung in Bezug auf kör¬ 

perliche Leistungen, die mir schwer fiel, und eine ent¬ 

haltsame Lebenshaltung, die mir nicht schwer fiel, 

meine Gesundung gefördert haben mögen, so spürte ich 

in mir weit mehr die wohltätigen Wirkungen tausend¬ 

fachen Anhauchs eines gereinigteren, wie mir schien 

in neue Unschuld getauchten Lebens. 

.ledocli ich reicherte mich mit diesem Gefühl damals 

nur an. Es hatte noch keinen Inhalt. Ich ging im Vor¬ 

garten meiner selbst spazieren, noch sehr schwach, sehr 

neugeboren, und war von mir noch streng und doch 

wohl gnädig und zu gutem Zweck geschieden. 

Fist Florenz gab mich mir wieder. Als ich die Stadt 

erblickte und begriff, da wußte ich daß ein letzter 

Schleier vor meinen sehenden Augen zerrissen sei; zer¬ 

rissen auch vor meiner Seele, die in meinen Augen 

stand. Sie, die reine, die heitere, die ruhig-anmutige, die 

kindlich-starke, die ehrwürdig-junge, diese mensch¬ 

liche Stadt ist mein Arzt geworden in einer entschei¬ 

denden Stunde. Aber sie war es, die sie entscheidend 

machte. 

Denn es begab sich daß ich, erweckt von ihr, die 

Lust bekam, mit ihr in der Sprache ihres Landes zu 

reden. Ich gewahrte das sehr genau an mir. Es war nicht 

aus Gründen der Nützlichkeit, oder um der Gelegenheit 

willen, oder aus Bildungsbedürfnis, sondern um ihr, 
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meiner Geliebten, gerecht zu werden, daß ich ihre 

Sprache lernen wollte. Denn ich liebte sie vom ersten 

Blick wie eine Geliebte und sie ließ mich zu sich ein 

wie eine Geliebte und fing es heimlich an. 

Wir waren, Octavia und ich, in einen geistig sehr be¬ 

wegten Kreis von Menschen einbezogen, der sich im 

Hause einer ihrer Verwandten, dem Hause eines ita¬ 

lienischen Sprachgelehrten, zusammengefunden hatte. 

Es waren Italiener und Deutsche, Künstler, Kunst¬ 

historiker, junge Erforscher der Stadt und ihrer 

Geschichte, Studenten, Italienreisende, Männer und 

Frauen. Unter allen am meisten und ausgiebigsten trat 

der Sohn des Hauses, Rico, hervor, ein südländisch 

jugendlicher Student, der, mit einem schönen Gefühl 

und Gedächtnis zugleich begabt, Dante, Carducci, Pe¬ 

trarca und Leopardi, Pascoli und d’Annunzio in der 

ganzen Klanglichkeit und dem Wortlaut ihrer Gedichte 

uns Lauschenden so oft es uns gefiel zum besten gab. 

Besonders war es aber das Lautspiel der Gedichte 

d’Annunzios das er bevorzugte. Dieser lebte damals in 

Florenz und wahrscheinlich durch Rico, dem ich meine 

Absicht mitgeteilt hatte, geriet ich an einen Freund 

d’Annunzios, einen jungen Advokaten oder damals 

noch Kandidaten; und dieser machte mich mehr zum 

Zeitvertreib und zum eigenen Vergnügen als aus Be¬ 

ruf mit jener Sprache bekannt die mir mein Sinn in 

meiner Berühmtheit gebot. 

So lernte ich denn Florenz zu Liebe italienisch. Fast 

war es mir als könne ich der Stadt damit vergelten was 

sie an mir tat. Ich ward ihr dankbar. In diesen Kirchen 

war man unbedrängt von zu viel Raum und unhedrängt 



voll zu viel Stein. Diese Plätze mit dem anspruchslosen 

Umgang ihrer Bogen über anmutvollen Säulen ließen 

sich so leicht umschreiten. Nichts war zu weit und 

nichts zu nah. — Diese Palazzi standen so festgefügt in 

sich an ihrem Ort. Alles hatte ein wohliges Maß und 

Fihenmaß. — Vor diesen Bildern Fra Angelicos, voll un¬ 

beschwerter Inbrunst,ward man still und ausgesöhnt. 

Dies Gold — es war auch seines Herzens sichrer Unter¬ 

grund.— Ich fühlte daß ich von neuem unanfechtbar 

wurde im Anblick dieser hellen, aufgeklärten Land¬ 

schaft, vor diesen fast schwebenden silbernen Oliven¬ 

hainen,den ruhigen Pfeilern der Zypressen, den heitern 

11 üg< •In und den grünen Feldern. Und alles schloß sich 

auf zu Lieh und Dank. 

Ich kannte kein Wort der Sprache dieses Landes 

außer vielleicht die wenigen die in den Texten deut¬ 

scher Operetten vorkamen welche die kleine Diva ein¬ 

studierte. Auch das Latein das man auf sächsischen 

Gymnasien lernte war weit entfernt in seinem Klang 

vom eingebornen Klang des Italienischen. 

So war ich auch insoweit ganz Empfangender. Ich 

schreibe es dieser Unberührtheit zu, daß die Sprache 

so ungeheuer auf mich wirkte wie keine andre außer 

meiner Muttersprache je auf mich gewirkt hat. 

Der junge Advokat las. Seine Stimme war wunder¬ 

voll. Er hatte zudem, w ie ich später vernahm, jene viel¬ 

gerühmte Mischung der toskanischen Zunge und des 

römischen Mundes. Er las. Er kümmerte sich nicht 

im mindesten darum daß ich kein Wort verstand. Er 

gab die Sprache meinem Ohre hin. Und stundenlang 

täglich habe ich ihm zugehört. Er las so wundervoll 



daß über kein Wort ]e ein Zweifel war. Es war pinr 

Musik in der die Töne immer gleich rein wieder¬ 

kehrten. Und als die Sprache meinem Ohr vertraut 

war, da bildete der Mund die schon vertrauten haute 

nach. Ich konnte sozusagen keine Fehler machen, 

weil das Ohr den Mund so sicher überwachte w ie das 

Gewicht den Ausschlag einer Wage. Ich sprach weil 

ich hörte. Ich sprach italienisch weil ich italienisch 

hörte. Es verw irrte mich nicht daß mich eine Menge 

Wörter die aus dem Munde meines Lehrers kamen, 

anfangs nur als Laut berührten. Das Kind versteht 

ja auch nicht jedes Wort aus dem Mund der Mutter, 

bis wie von selbst der unverstandene Klang einen 

Sinn erhält. So ging' es mir. Kein deutscher Laut, kein 

deutsches Maß, kein Vergleich, keine Übertragung, 

keine abgeleitete Lehrhaftigkeit einer Grammatik 

mischten sieh ein. Meine lebendigen Sinne,nicht mein 

Gedächtnis, nicht mein Verstand nahmen Sprache auf, 

wie meine lebendigen Sinne die Landschaft, die Stadt 

aufnahmen. 

Mit welchem Erfolg? —Jeder Kellner,jeder Hotel¬ 

portier, jeder Führer, jeder hal bier sprach die Sprache 

des Tages geläufiger als ich. Aber mir teilte sich anderes 

mit. Nach kaum zwei Monaten oder wenig mehr sagte 

GuidoTutino,der pinge Advokat,zu mir: „Übersetzen 

sic* nun ein Gedieht von d’Annunzio.” Ich war etwas 

überrascht und erwiderte, ich glaube nicht daß ich das 

könne. Erbestand jedoch; und da es das erste war was 

er während dieser Lehrzeit von mir forderte, versuchte 

ich es so gut ich es vermochte. Ich wählte ein langes 

Gedieht aus den Laudi, der Tod des Hirsches benannt. 



Ich folgte dem Jäger auf den Anstand in die Wälder 

des Arno wo er den Hirsch erwartet zur Abendtränke 

am Fluß. Da entsteigt, halb Pferd halb Mensch, im Spiel 

von sagenhafter Kraft der Kentaur den heimischen 

Fluten und, in den Wald eindringend, begegnet das Un¬ 

getüm dem Tier. Der fürchterliche Kampf entbrennt. 

Das Herz des Dichters schwankt. Er möchte schießen. 

Doch er fürchtet für die Menschenbrust die dort, wenn 

auchimLeibdesRosses endend, in rasenderVerstrickung 

mit dem Hirsch sich windet; bis endlich in der schon 

schrägen Sonne der Kentaur, die Stangen fest um¬ 

klammernd, dem unter ihm zusammenbrechenden 

Hirsch das königliche Geweih aus krachender, damp¬ 

fender Schädeldccke reißt und als lachender Sieger im 

Dickicht des Flusses verschwindet. Ich war froh, zum 

Ende der vierzig Strofen gelangt zu sein: 

Wie schön erschien er mir. Ein unnachahmlich Leben 

erzitterte in jedem Glied, von Kraft gespreitet. 

Er bäumt sich plötzlich auf. Ein flüchtger Schatten gleitet 

ins Geisterreich als sich der Dämmrung Schatten heben.— 

Etwas betroffen erfuhr ich nach einigen Tagen,Tu- 

tino habe meine Übertragung an d’Annunzio weiter¬ 

gegeben. So war es nicht gemeint. Ich kannte ihn per¬ 

sönlich nicht, hatteauch wegen seiner damaligen großen 

und fast lächerlichen Eitelkeiten bei aller Bewunderung 

seiner Kunst eine gewisse Abneigung gegen ihn. Ich 

konnte nur annehmen, Tutino habe ihm meine Verse 

sozusagen als Kuriosität vorgelegt. D’Annunzio aber 

las meine Übersetzung seines Gedichts. 

Darauf habe er — so erzählte später Karl Voll- 

moeller, der damals in Florenz lebte und ihm nahe 
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stand — etwas verwundert gefragt: „Chi e questo 

poeta tedesco il Binding?“ — worauf, wie ich ihm 

nicht verdenken kann, Vollmoeller geantwortet habe, 

daß es einen deutschen Dichter dieses Namens nicht 

gebe. Auch Tutino erzählte mir, ohne weitere Folgen 

daran zu schließen, d’Annunzio habe gesagt, die Über¬ 

setzung könne nur von einem Dichter herrühren. 

Da stand ich nun plötzlich mit einem Dichterbrief 

in der Hand und d’Annunzio hatte ihn ausgestellt. Ich 

habe mich nicht auf ihn berufen, brauchte ihm nicht 

zu glauben. Er konnte mich nicht überzeugen. Er ver¬ 

mochte nur noch zu bestätigen; ich hörte kaum noch 

hin. Er kam zu spät. 

Denn eine andere Lebensluft, eine Lust an mir selbst, 

war in mir aufgesprungen. War es wirklich endlich 

die Befreiung von allem was war? — die Befreiung 

aus Lehre, Zucht und Verschließung? Schon während 

meiner Genesung hatte ich meinen Abschied aus mei¬ 

nem Offiziersverhältnis erbeten. Meine Pferde waren 

verkauft. Das Vaterland war weit und unfühlbar. Mein 

Vater, das Maß meiner Dinge — hier schien es mich 

verlassen zu haben. Nichts versagte sich. Alles bot sich 

an und naiv, unerwartet kindlich, unbedenklich gab ich 

dem Erlebnis meines Erwachens Baum. So kamen sie, 

die ersten Stunden schüchterner und behüteter dich¬ 

terischer Empfängnis, die Stunden ersten wahren heim¬ 

lichen Glückes zugleich. 

In diesen Wochen entstanden meine ersten eigenen 

Gedichte. Ich bin mit ihnen nicht zu d’Annunzio ge¬ 

gangen. Ich träumte sie des Nacht und stand mit ihnen 

auf, und wenn sie auch ungeschrieben schöner und 



vollkommener waren und sie mir oft genug nur die 

Hälfte ausdrückten von dem was ich hatte ausdrücken 

mögen, so behaupteten sie doch auch im Lieht des Tags 

und im erstarrten Wort ihr Leben. Noch waren es 

wenige; aber keines von diesen ersten habe ich weg- 

zunehmen oder zu tilgen gehabt. Florenz hat diese 

Stunden geboren. Ich fühlte das erste Mal daß 

etwas entstand. 

Ob das etwas taugte, ob d’Annuuzio Recht oder Un¬ 

recht. habe, ob sich das was da entstand verwerten lasse 

oder nicht, spielte für mich gar keine Rolle. Ich wußte 

nur daß ich es nie wieder würde lassen können. Der 

ungeschriebene Codex, Empfindungen zu verschwei¬ 

gen,bestand nicht mehr. Ich begann sie, ohne eigent¬ 

liche Absicht aus einer Lust daß ich es vermöchte, zu 

bannen, zu gestalten. Und sie gewannen Gestalt. 

Immerhin glaubte ich daß es die Lust an der italieni¬ 

schen Sprache war — und diese Lust war so groß daß 

ich meine Gedichte in italienischer Sprache träumte - 

die mir die Geringschätzigkeit gegenüber dem Ver¬ 

mögen genommen hat, die meine zu gebrauchen. Nun 

war die Beherrschung der deutschen Sprache nicht 

mehr die mißachtete Selbstverständlichkeit, weil man 

ja täglich mit ihr umging. Nun war da Eigenes zu 

sagen — Dunkles, Ungelörmtes — und die Sprache war 

es, die es in ein Sich-Erhellendes, Sich-Formendes, 

in ein Leuchtendes und Geformtes verwandelte. Bei 

der fühlbaren Rolle die die Aufnahme einer fremden 

Sprache hierbei spielte und die fast einer Über¬ 

wachung gleich kam, hat meine Beschäftigung mit 

der italienischen Sprache, so kurz und unzulänglich 



für eine auch nur annähernde Bewältigung sie war, 

die Bedeutung einer Entscheidung in meinem Leben 

gewonnen. 

Damals trat ich aus dem Schatten meines Vaters 

heraus. Ich tat etwas was er zu tun sich scheute, ja was, 

wie er meinte, seinem und meinem Geschlecht versagt 

war. Er konnte nach seinen Maßen nicht anders. „Das 

Genie reißt die Tore der Zukunft auf!" hat er mir ein¬ 

mal zugerufen — bebend in Zorn — als er von sich 

selbst im tiefsten Schmerz gestand, daß ihm die Kraft 

freier künstlerischer Gestaltung nicht zukomme, daß er 

sie vergebens versucht, daß er diesen heißesten Wunsch 

seiner Seele begraben habe. Ich sehe ihn noch wie der 

Richter des jüngsten Gerichts in heiligem Zorn fast 

in die Knie sinken als er mit hochgeworfenem Arm, 

weit hinausblickend unter zusammengezogenen Brauen 

diese Worte hinausrief; und danach setzte er leise, ton¬ 

los und fest sein Maß für uns hin: „Wir sind Epi¬ 

gonen ! “ sagte er. Ich wußte daß es das Wort war dessen 

er sich am meisten schämte, das ihm geringer war als 

daß man es laut aussprechen dürfe. 

Ja. Wir waren vielleicht Epigonen. Ich will sein Maß 

nicht zerbrechen noch verbiegen. Aber wenn mensch¬ 

licher Geist die Tore der Zukunft nicht aufgerissen hat, 

so kam doch ein Ereignis in mein Leben das es ihm 

abnahm, und jeder weiß welches ich meine. Die Ge¬ 

schichte selbst hat uns zu Beginnern und Erstgeborenen 

gemacht. Damals aber als ich nach meines Vaters Maß 

mir Versagtes begann, dachte ich keine Tore damit auf¬ 

zureißen. Ich war glücklich daß etwas entstand. Es 

lebte und ich brauchte es nicht zu begraben. 



Dennoch fühlte ich sofort die Notwendigkeit vieler 

Übung die mir fehlte. Die reichlichen Mühen und 

Schweren bei der Übertragung des Gedichtes aus 

den Laudi hatten mir die Notwendigkeit bewiesen. 

Ich erkannte das Spracherzieherische genauer Über¬ 

setzungen. Gerade die Genauigkeit hatte d’Annunzio 

an meiner Übertragung in einigen Zeilen an mich 

besonders anerkannt. In den nächsten Jahren, schon 

in der allernächsten Zeit verschaffte ich mir die Ge¬ 

legenheit solcher Übung in ausgiebiger Weise. 

D’Annunzio aber stand zu seinem Urteil über mich. 

Er, bei dem zu jener Zeit wirklich nichts umsonst war 

als der Tod, übertrug mir das Recht eine kleine Prosa¬ 

dichtung, die an den Tod des Hirsches und die Er¬ 

scheinung der Kentauren anklang, ins Deutsche zu 

übersetzen, und jener deutsche Dichter den er damals 

entdeckte ist in der Folge der von ihm gewählte Über¬ 

setzer seiner in jenen Jahren berühmtesten und ge¬ 

feiertesten Trägödie „La nave“ geworden,deren Hand¬ 

schrift die Stadt Venedig gerade eben in einem unge¬ 

heuren, erregenden Pompakt in ein Stück ältesten und 

kostbarsten venetianischen Brokats gewickelt aus der 

Hand d’Annunzios entgegen nahm. 

In die Zeit meines Aufenthalts in Florenz fiel ein Be¬ 

such Antons. Ich war beglückt ihn zu sehn. Er schien mir 

in das befreite Leben mit hineinzugehören, w ährend so 

manches hinter mir abgetan war und zu erkennen gab 

daß es nie gelebt habe. Er wollte mich nach einigen 

Wochen, die er im Studium von Meistern der Früh¬ 

renaissance in Florenz verbrachte, nach Rom mit- 



nehmen, das für den Beflissenen der Kunstgeschichte 

auf Florenz folgt wie die Erscheinung eines großen 

verschwenderischen Sommers auf einen innigen und 

keuschen Frühling. Man empfahl den Sommer nach 

dem Frühling. Ich aber fühlte zu sehr daß alles knospte. 

Ich wollte, ich konnte nichts verwirren.Ich stand selber 

in einer Frührenaissance. Wirklich ein eben Geborener 

lehnte ich ah. So stark war ich noch nicht. Jene ersten 

Gedichte, die damals gerade das Licht der Welt erblickt 

hatten, bestanden noch nicht vor mir. Ich hoffte, sie 

würden bestehen, wie sie es nachmals taten. Aber die 

Zeit war noch nicht über sie hingegangen. Es entstand 

etwas und ich war viel zu verstrickt in das Gefühl. So 

erinnere ich mich daß ich in diesen Wochen,während 

derer wir gleichwohl viel beisammen waren, Anton oft 

nur zerstreut zuhörte. Ich war oft bis zur Abwesenheit, 

mit meinem Innern beschäftigt. Werke der Kunst in 

Galerien und Kirchen, anfangs beglückt entdeckt und 

gierig eingesogen, mußten auf mich warten. Ein ßlick 

von Fiesoie über die Stadt am Abend, ein Gang am Arno, 

die beruhigende Stabilität die die aufragenden Senk¬ 

rechten der Zypressen immer wieder in die zu große 

Schwebe legten — alles das war geliebter, erlebbarer, 

rührender. 

Da — einmal, mitten in einem Gewirr von sich drän¬ 

genden Menschen in das ich halb entrückt starrte — 

es war auf dem Bahnhof von Florenz an einem Morgen 

und viele Reisende stiegen aus Schlafwagen und an- 

kommenden Zügen in den Schnellzug nach Rom — 

wurde ich plötzlich auf einen kurzen Augenblick fest¬ 

gehalten und gleichsam angerufen durch den Anblick 



einer ziemlich weit von mir im Gedränge vorüber¬ 

gehenden Frau, die ich nur von hinten oder halb von 

hinten sah. Kurz darauf bemerkte ich Anton neben 

ihr, zu dem sie manchmal den Kopf wandte. Ich hatte 

ihn auf den Bahnhof begleitet, da er seine Kusine, die 

mit einem jener Züge eintraf und nach Rom weiter¬ 

fahren wollte, begrüßen wolle. 

Es mußte also diese Kusine sein. Aber das kümmerte 

mich nicht. Es war etwas anderes. Die Frau war nicht 

größer als die andern Menschen in deren Strom sie 

dahinschritt,aber dennoch überragte sie alle für meinen 

Blick. Ich bemerkte ihre Bewegung, die sehr ruhig aber 

irgendwie groß und belebt war, irgendwie unbrechbar 

und stark. Sie war wie eine Einzelne in einer Menge. 

Und jedenfalls überragte sie die Menge für meinen Blick, 

obwohl nicht durch Größe; und jedenfalls war ich wie 

angerufen. Nach einigen Augenblicken war sie ver¬ 

schwunden. Anton kam; wir gingen zum Pasteten¬ 

bäcker und tranken einen Wermuth. Nichts wurde er¬ 

wähnt noch schien erwähnenswert. Was gingen mich 

Antons Kusinen an; so glaubte er,so glaubte ich. Die 

Frau aber, deren flüchtige Erscheinung mich — ohne 

daß sie auch nur vor mir stand oder mich sonst im 

mindesten in meiner Verfassung etwas anging — da¬ 

mals einen Augenblick in Bann schlug, ist die große 

Freundin meines Lebens geworden. Es war Joie. 

NEUNTES KAPITEL 

Anton fuhr allein nach Rom. Als der Sommer kam, 

die Sonne es allzu gut meinte und die Straßen Tosca- 
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nas nur dicke Schlangen von Staub waren, kehrte ich 

mit Octavia, mir selber zurückgegeben und nur noch 

etwas schwank und eingeschüchtert unter letztem Wet¬ 

terleuchten jener Schmerzhaftigkeiten aus der Zeit der 

Krankheit, nach Deutschland zurück. Aber noch zwei¬ 

mal, wie spiite Schläge nachdem das Unwetter längst 

vorüber ist, ereilten mich in den nächsten Jahren 

schwere Mahnungen in Gestalt unheimlicher, unfühl¬ 

barer Blutungen, so daß der Tod sehr nahe zu mir 

trat. Damals vermochte ich sehr dicht bis an die 

Schneide zu gelangen, „wo der Weg sich zweit“ und 

die „Gespräche mit ihm“ sind des Zeuge geworden. 

Aber ich habe diesen Tod nie dem Bestehen des Äußer¬ 

sten gleichgestellt auf das ich wartete und das für 

mich, uneingestanden und verwegen, irgendwie der 

äußersten Lust am Lehen gleichkam. Der Sprung von 

schwerer Erschöpfung auf dem Krankenlager zum 

letzten Erlöschen des Pulsschlags und des Lebens ist 

fast kein Sprung zu nennen; ein sanftes ruhiges Glei¬ 

ten in die größere Schwäche, von Stunde zu Stunde, 

wie leicht war das. In voller Lebenskraft aber, im 

Widerstand, im Bestehen, sich Unerbittlichem Letztem 

ausgesetzt sehen —: es mußte mehr sein, dachte ich 

damals. 

Aber dieses Warten, das Sich-Sparen — einst der 

unrühmliche Rückhalteines kaum erfüllten Lebens — 

trat völlig in den Hintergrund und in die Unfühlbar¬ 

keit, daß ich es vergaß und mit keinem Gedanken 

mehr daran rührte. Ich hatte auf nichts zu warten. 

Mein Leben war erfüllt von einem Erleben und Tun, 

das ich lieben durfte und liebte, nicht wissend, nicht 
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fragend, ob es für andere etwas bedeute, aus Lust am 

Schaffen, aus Lust am Gestalten. leb litt an keiner Er¬ 

fahrung und keiner Bedenklichkeit der Sachverstän¬ 

digen und Zünftigen. Schon nach meinen ersten Er 

Zahlungen wollte der und der wissen, ich habe in die¬ 

ser dieses, in jener jenes Problem behandelt. Als mich 

allen Ernstes ein noch lebender und sehr geachteter 

Schriftsteller in Hinsicht auf eine Novelle fragte: 

„Wie kommen Sie nur zu diesem Problem?“ errötete 

ich geradezu in aller Unschuld vor mir. Mußte man 

denn ein Problem haben? Ich hatte jedenfalls keines 

und konnte mir auch nicht denken, daß es gut und 

erforderlich sei, eines zu haben. Aber damals ge¬ 

rade, nachdem das „Milieu“ verschwunden war, kam 

das „Problem“ auf und herrscht bis in die heutige 

Zeit. 

Ich hatte keine Mühe, meine Bücher unterzubringen. 

Meine erste Novelle und ersten Gedichte erschienen in 

der „Neuen Bundschau“, wie es mir selbstverständlich 

\\ar, weil ich noch nicht wußte, wieviele Wege andere 

gingen. Freilich hatte ich immer nur wenig anzubieten. 

Denn ich griff sehr spät zur Feder und so manche 

\\ ochen, manche Monate ruhte sie und ruht sie. Ich 

habe nie das erste Wort einer Erzählung, die erste 

Zeile eines Gedichtes niederzuschreiben gewagt, ehe 

ich nicht das letzte Wort, die letzte Zeile sah. Wenn 

ich rot schrieb, war es rot in mir, und wenn ich grau 

schrieb, war es grau. Denn eines Dichters Wort ist 

keine Zufälligkeit oder eine Zutat sondern ein Inbe¬ 

griff und ein Unabänderliches, und kein Mensch, auch 

der Dichter nicht, vermag der Dame Litumlei ein 
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Pflaumentörtchen in die Hand zu geben, nachdem sie 

nun einmal das Himbeertörtchen hält. 

Meine erste Erzählung aber, die Geschichte des auf 

die Erde gefallenen Engels, der wegen seiner himm¬ 

lischen Harmonie nicht lieben kann, bis Gott in seiner 

Weisheit sein Herz anrührt und es in seiner Brustaus 

der unerschütterlichen Symmetrie der Mitte ein wenig 

nach der linken Seite rückt — „dahin, wo die Herzen 

der Menschen schlagen“, — schenkte ich in jenem 

Jahre des Erwachens, kindlich genug (wie Kinder ihre 

erste Arbeit an diesen Platz tragen) meinen Eltern zu 

Weihnachten. Ich sehe meine Mutter, die sich daran 

freute und erheiterte. Auch mein Vater las sie. Er kam 

und gab mir die Hand. Und das war viel. 

So tastete ich mich guten Mutes durch meine ersten 

Versuche und ab und zu entstand ein Gedicht — was 

eine besondere geheime Überraschung und Festigung 

war—,als ich an einem Frühmärzabend (man schrieb 

neunzehnhundertneun) — noch im Haus meiner Eltern 

in dessen Geräumigkeit so lange ich wollte Platz für 

mich war und in diesem Augenblick, in dem ich gerade 

einer der schon erwähnten inneren Blutungen ent¬ 

gangen war, der bestbehütete — ein Telegramm aus 

Berlin von Anton erhielt, in dem er mich ohne viele 

Worte und Umstände, einfach und herzlich einlud, 

mit ihm eine Beise nach Griechenland zu machen: 

„Fahrkarte ist besorgt; steige übermorgen Abend in 

Leipzig zu mir in den Schnellzug nach Mailand.“ Die 

Fahrt sollte zunächst durch Italien gehen. — Nun 

brauchte man sich bestimmt kein Gewissen daraus zu 
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machen, irgend eine Einladung Antons in jener Zeit 

anzunehmen. Es machte ihm Freude mich einzuladen 

und man hätte ihm nur eine Freude zerschlagen wenn 

man ausschlug. Vermutlich hätte er sich, um nicht 

allein zu reisen, einen andern eingeladen. Aber ich 

sagte mir doch daß ich ein solches Glück selbst hei 

unsrer Freundschaft nicht verdiene; daß es ein un¬ 

verdientes und also ein unrühmliches Glück sei; daß 

es der reinste, platteste Zufall war und nicht im min¬ 

desten ein Schicksal das über mir hinge; daß ich noch 

nicht einmal das Studium griechischer Kunst, selbst 

nicht die leiseste Neigung zur Antike im Sinne Antons 

für mich als Berechtigung anzuführen vermochte. Und 

doch bin ich nach Griechenland gegangen wie von 

einer Helligkeit geschlagen die mir diesen Weg wies. 

Es waren nicht die Götter Griechenlands die riefen, ich 

suchte dieses Land nicht mit meiner Seele, ich suchte 

nicht das Altertum, nicht die Heroen, nicht die Weisen, 

nicht die Kaloikagathoi. Ich stand wie vor einer mög¬ 

lichen Prüfung die zugleich Offenbarung wäre, die im 

Hellsten, Unzweideutigsten stattfinden sollte und an 

mir vorgenommen wurde der ich mich nicht entziehen 

konnte noch entziehen durfte. Ich mußte mich 

unterziehen. Es war da irgend ein Maß. — Vielleicht 

beschwichtigte ich mich nur. Denn gewiß: ich mußte 

mich auch beschwichtigen. Aber dieses Helle, dieses vor 

einer vielleicht schrecklichen, vernichtenden Prüfung 

stehn — das blieb. Ich fieberte ihm entgegen.Was kam? 

Heißen Herzens stieg ich an dem vorgesehenen 

Abend zu Anton in den Zug. Ich kam mir durchaus 

unvorbereitet vor und war es auch. 



Nach einer Begrüßung von der größten Selbstver¬ 

ständlichkeit fragte ich nach Lux; wie es ihr gehe, was 

sie mache. „Lux?" sagte Anton, „spielt heute Abend zum 

ersten Mal das Gretchen.“ — „Anton!" rief ich. Ich 

hatte das Gefühl, man müsse sofort umkehren; aber 

der Zug rollte ja. Er verteidigte sich, er habe nun schon 

viele Tage auf diese Aufführung gewartet und immer 

sei sie wüeder verschoben worden; sie hätte heute eben¬ 

sogut wieder verschoben werden können. Ich wußte 

daß ihr ganzes Leben dieser Jahre darin gipfelte das 

Gretchen zu spielen, und wenn wir es auch später von 

ihr gehört haben, diesen Abend waren wir nicht dabei. 

Anton war nicht dabei. Ich wußte was das hieß. Sie 

hat es ihrem Freunde ihr ganzes Leben lang verdacht, 

daß er nicht in dieser Vorstellung war, und es gefiel 

mir daß sie es ihm verdachte. Sie hat sogar die Schuld 

auf mich geschoben, als ob ich ihn ihr entzöge und an 

dem ersehntesten Abend ihres Daseins ihn entzogen 

hätte; und es gefiel mir daß sie so tat um ihren Freund 

zu entlasten. Sie hat zeit ihres Lebens keine ebenbürtige 

gehabt, die Gretchens Worte sprach, und keiner der sie 

hörte kann sie vergessen. 

Wir aber fuhren nach Griechenland. Anton brannte 

darauf; ich begann jetzt auch zu brennen. In Rom 

wurde der erste Halt von einer kurzen Woche gemacht, 

um alles was die Stadt an griechischer Kunst barg zu 

betrachten und vor Erwartung nicht umzukommen. 

„Hier ist rein nichts zu sehn!" sagte Anton kurzen 

Urteils schon am zweiten Tage. „Außer dem Jünglings¬ 

torso im Thermenmuseum und dem Sarkophagrelief 

des sogenannten Venusthrons (wie er damals noch 
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hieß) ist rein nichts zu sehn!" In der Tat: allzuviel 

griechische Dinge standen nicht umher. Wir liefen 

immer wieder zu den paar Stücken und Rom war 

Nebensache. Es hetzte Anton schon nach Neapel. Nur 

aus Gnade, da ich Rom noch nicht kannte, zeigte er 

mir das schönste vom alten Rom, die Perlen der Hoch¬ 

renaissance und das mächtigste Rom, das Rom des 

ßarock. Aber es war schwer sich hinzugeben. 

Die toten Steine des alten Rom redeten — aber nicht 

von eigenem Leben. Das Earock riß hin — aber es ver¬ 

führte und versuchte auch. Es lenkte ah: zu Wan¬ 

dungen und Voluten, in Drehungen und Verzückungen 

der Leiber, in Reize und Ekstasen, in fernes und üppi¬ 

ges Gefühl, in Weihrauch und Dämmerungen. Diese 

Maler höchster Pracht und Kraft, höchster Elüte zu¬ 

gleich — himmlische und irdische Liebe am Erunnen. 

Herrlich! herrlich! herrlich! Aber der Reichtum war 

fremd und vergangen; das Leben dieses Eildes war 

fern — wie hinter Glas, w ie wirklich in einem Rahmen 

der trennte, vor dem wir getrennt durch ein Unfaß¬ 

liches standen. 

Das ward Rom, das w urden seine Schätze für uns 

die wir nach Griechenland ausblickten. W7ir suchten 

schon die größere Nähe, das Unmittelbare, das Unver¬ 

gangene, das ewig Lebende aus eigenem Leben das kein 

Alter kennt, das hellere Licht, die seligen Inseln. WTir 

widerstrebten nicht; wir grüßten die erhabenen Fron¬ 

ten dieser Paläste indem wir den Hut abzogen wenn wir 

vorüber gingen—aber eine Erwartung wies uns hinweg. 

Es war wie eine Rettung für mich als ich im Zug 

nach Neapel saß. Das Schiff ging dann und dann. Wir 
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hatten noch wenige Tage. Hier schienen die griechi¬ 

schen Dinge im Museum dichter und häufiger; aber 

vieles war spät, üppig und weichlich. Die Stadt schien 

mir in gewissem Sinne ehrlicher oder homogener; die 

toten Steine fehlten, das Barock war bescheidener. Aber 

auch hier wies uns das leise Fieber das uneingestanden 

in uns saß hinaus. Am Nachmittag des letzten Tages 

saßen und lungerten wir lustlos herum und wußten 

nicht was tun. Der ewige Perlmutterglanz dieser Land¬ 

schaft, der Meer und Land und den symmetrischsten 

Berg in eine gleiche Schmelze warf und sie überzog als 

ob sie das gleiche wären, ermüdete. Die Effekte des 

Lichts ließen nicht nach und drängten sich zu einer 

unbekömmlichen, schillernden Schönheit. Farben und 

Linien wetteiferten und gingen gleichsam ineinander 

über in hemmungsloser Vollkommenheit. Der Tag zer¬ 

schmolz in einer violetten Erschlaffung. 

So erging es mir, und Anton nicht minder. Sobald 

es angängig war fuhren wir auf einer der Barken von 

den nach blitzenden Münzen tauchenden braunen Ge¬ 

stalten zahlloser Jungen umgeben zum Dampfer hin¬ 

über. Als das Schiff sich am Abend in Bewegung setzte, 

nahmen wir einen starken Trank. Zwei Gläser flogen 

ins Meer. Eine Sicherheit kam über uns. Wir saßen 

noch lange auf Deck und sahen Italien verschwinden 

als wären wir endlich frei und entlassen. 

ln der Frühe des zweiten Tages stand Anton vor mei¬ 

nem Bett und rührte mich an. Er sagte kein Wort. In 

seinem Gesicht war ein großes Leuchten. Ich sprang 

wortlos auf. Er bedeutete mich ihm zu folgen. Ich be- 
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griff daß etwas bevorstehe. Ein frischer zarter Wind 

wehte mich an als ich hinter ihm kaum bekleidet auf 

Deck stieg. Wir blickten nach Osten. Eine Insel die wir 

eben passiert hatten lag in einem rosigen Dämmer zur 

Rechten halb hinter uns. „Kythera.“ Anton zeigte 

stumm auf seine Karte. Hier entstieg Aphrodite dem 

Meer. Es war unbeschreiblich. Der Kiel durchschnitt 

eine leichtbewegte, die durchsichtigste Flut—: licht¬ 

blaue Seide, zartrauschend, zerriß, wie Seide zerreißt. 

Ein göttlich Bewegtes, nicht mehr Wasser zu nennen, 

breitete sich hin. Ein leuchtendes Zittern kam vom Osten 

in allen Farben der Perle und lief auf dem Meer. Wir 

fuhren nach Osten. Die Bewegung der Sonne entgegen 

war überwältigend. Sie war neu und gewaltig für uns 

die wir in den Abend sehn, der Sonne nach die erlischt. 

Das Spitzengekräusel unzähliger Wellen wurde von 

Leuchten erfaßt. Am Horizont warfen sich flamingo- 

farbene winzige Wölkchen in Scharen in das reine 

Hellgrün des Himmels empor, erglühten in unzähligen 

kleinen Explosionen und lösten sich in der zunehmen¬ 

den Helligkeit auf. Dann stürzten Fanfaren von Licht aus 

einem sich aufreißenden Tor. Wir fühlten uns wanken 

und plötzlich griffen wir nacheinander, stumm und 

hilfesuchend, während wir die Augen nicht abzuwen¬ 

den vermochten. Denn dort, dort — weit im Morgen — 

sprang die Sonne aus dem Meer. — Wir schrien. — 

Über unzähligen Inseln war die Sonne Griechenlands 

aus ihrem Meer gesprungen. 

Da wußten wir daß wir von ihr beschienen waren 

und sahen uns an. Das Schiff hatte unterdessen sanft 

nach Norden gedreht; wir waren um die Halbinsel 
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des Pelops herumgefahren. Fernsicht — obwohl noch 

Stunden entfernt — erhob sich auf silbernen Hügeln 

ein Hohes, Glänzendes, bestimmt, weit und klar: die 

Akropolis von Athen.— 

Das Erlebnis des Lichts ist das höchste, das eindring¬ 

lichste, erfüllendste Griechenlands. Ohne das Licht wäre 

Griechenland nicht: seine Kunst nicht, seine Götter 

nicht, seine Menschen nicht. Nur in diesem Licht waren 

sie einmal möglich. Es ist aber eigentlich kein Licht 

mit Eigenschaften des Lichts als vielmehr eine unge¬ 

heure Helligkeit. Kein Mensch könnte ihre Farbe 

nennen und es ist ihr nicht um Töne zu tun. Sie eigent¬ 

lich ist die Luft in der die Dinge atmen. Sie blendet 

nicht, sie ist nur unfaßbar hell. Sie schmeichelt nicht, 

beschönigt nicht. Sie will nur Klarheit, Bestimmtheit, 

Unerbittlichkeit der Form. Sie haßt Geheimnisse. Es 

ist als ob das Land keine Falten hätte. Sie freut sich an 

nackten Leibern. Sie macht alles einfach, froh, selbst¬ 

bewußt, eindeutig. 

In ihr stehen und ruhen die Dinge; sie stehn und be¬ 

ruhen. Selbst Bewegung wird klarbewußt, ruhig in 

diesem Licht, wie alles im Klarsten sich ruht und be¬ 

ruhigt. In diesem Lichte thronen die Himmlischen 

wirklich auf dem Olymp in den goldenen Sesseln und 

essen vom Nektar; und Aphrodite entsteigt wirklich 

der Flut und Thetis naht sich vom Meer um den gött¬ 

lichen Sohn zu trösten über den Tod des Patroklos. Sie 

sitzen nicht in den Nebeln von Asgard noch bewohnen 

sie Höhlen und unwegsame hohe Gebirge noch sind sie 

ungeheuerlich, noch sind sie fern und unsichtbar. Diese 

Helligkeit nähert alles einander. Menschliches Auge 
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nur wurde zum Maß der Dinge und Menschliches 

wurde das Maß des Lebens. Götter und Menschen — 

avo war die Grenze? — Reinste Form der Natur und 

inneres Gesicht: ihr begegnetet einander im Lichte. 

Auch in uns drang die Helligkeit Griechenlands. Es 

war wie ein Augenöffnen. Das Licht war der Schlüssel 

zu allem. Wir sahen in ihm den Parthenon stehn, den 

Inbegriff des Stehns, alles Statischen, den Tempel der 

nie wankenden Form. Der Marmor ist braun und golden 

von Sonne gesogen auf der Wetterseite der Säulen, und 

bläulich und gelblich kühl und weiß auf der abgekehr¬ 

ten. Riesenhafter großblättriger Klee, fast blau, sprießt 

zwischen den Marmorquadern der Platten im Innern 

in denen der Himmel seine Tiefe spiegelt. Das Sims 

zieht die Säulen oben ein wenig zusammen wie ein fest 

umgelegtes Band, daß sich keine entziehe, daß alles 

stehe und in sich bestehe, daß jede der Säulen das 

Marmorgebälk des Daches, der Giebel emporstemme 

wie ein lebendiger Leih und dieses jede der Säulen be¬ 

laste wie einen solchen. Heri’liche Nähe! Riesenhaft 

und doch so menschlich! 

Wir sahen die ruhende Schwebe des Erechtheion. 

Der Marmor ist so leicht daß man kaum begreift wie 

er steht. Man könnte den ganzen Bau auf die Hand 

nehmen als ein In-sich-gefügtes und dann wieder hin¬ 

stellen. Und dennoch ruht er. Er ruht in sich. Grazie 

des Einfachsten! 

Wir betraten das Rund des Dionysos-Theaters und 

saßen auf den marmornen Sesseln des Oberpriesters 

und westlichen Nebenpriesters des Gottes und schauten 

hinaus über das heitere Meer nach Aigina hinüber und 

186 



gegen Salamis und den Isthmos. Kein Schnürboden 

hing über der Szene sondern ein Himmel der leuchtete. 

Wir traten zu den Koren, den Porträtstatuen athe¬ 

nischer Mädchen die bei dem Fest der Panathenaeen im 

Zuge zu Ehren der Göttin schritten. Sie stehen in glä¬ 

sernen Kästen. Der Marmor ist fein und schimmert 

matt. Der Wächter schlief inmitten des Raums auf 

einem Stuhl. Wir waren allein. War es erlaubt? Was 

kümmerte uns das. Ich öffnete leise den unverschlosse¬ 

nen gläsernen Kerker der einen, der lieblichsten, der 

grünen Kore. Die zarten Flächen lebten noch immer: 

ein wenig verstümmelt — es schmerzte sie nicht. — 

Wir fühlten zärtlich und fromm, begriffen, griffen mit 

Händen das Leben der Form : die volle und straffe 

Schulter, den wohligen Arm, die ernst blühende 

Wange, die Wölbung und süße Flucht dieser Schläfe, 

das braun und goldene Haar und das grüne Gewand. 

Wir suchten das Grab der Hegeso, die anderen 

Gräber. Was war es das hier in dem Relief des Grab¬ 

steins sich bot? Einfache menschliche Szenen: ein 

Reeller wird dargereicht, ein Schmuckstück mit zier¬ 

lichen Fingern ergriffen; ein Kleinod fällt von einer 

zarten Hand in eine andere zarte Hand, ein Hund blickt 

zu seinem Herrn empor. 

Es ist überall das gleiche. In diesem Licht, wo 

Heuchelei sinnlos, Geheimnis unnatürlich, Mystik vor¬ 

aussetzungslos ist,ging einmal unverhüllt und unver- 

hüllbar, un-verschämt und durch sich selbst geadelt 

das rein Menschliche um; das rein Europäische zu¬ 

gleich, zu dem wir uns bekennen durften, das uns an¬ 

ging, das uns nahe, das gegenwärtig war. Wo war das 
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Faustische? das Gotische, Umschränkte? wo war das 

Altertum? Wo war die Gegenwart des Tuns-als-ob die 

wir verlassen hatten? 

Wir waren weit von Schwärmerei; es war zu hell 

dafür. Hier waren im gleichen Licht der üble runde 

Eisen tisch mit falsch gebogenem Fuß aus französischen 

Kaffees, geharzter Wein in klumpig rohen Gläsern euro¬ 

päischer Fabriken, die deutsche Hure auf dem Preß- 

holzstuhl nahe der hochgezogenen Spiegelscheibe, ein 

dicker Klecks von Senf auf einem Fetzchen braunen 

Packpapiers unmittelbar auf die Tischplatte serviert 

als Beigabe zu einem Stückchen Käse auf dem dicken 

Teller mit dem zerstoßenen Rand, und Zeitungsrufer 

riefen hundert Namen großmächtiger Blätter aus, in 

jeder Viertelstunde neue, unstete, sterbende Neuig¬ 

keiten. 

Wir sahen auch dies. Wir sahen es und lächelten. 

Es war so leicht zu ertragen, weil es so vergänglich 

war. Wir saßen an dem runden üblen Eisentisch der 

wackelte, tranken den geharzten Wein aus roh gegosse¬ 

nen dicken Wassergläsern, aßen den aufgeschnittenen 

Käse und zogen ihn zu höherer Schmackhaftigkeit zu¬ 

vor sanft durch den Senfhügel auf dem Fetzchen brau¬ 

nen Packpapiers. Wir taten dies und lächelten fast an¬ 

dächtig dazu. „Es lebe Hellas!“ sagten wir und wußten 

warum. 

Beruhigt und beglückt wie nach einem sehr schönen 

Stück Leben verließ ich Athen als die Tage um waren 

die der Reiseplan des Freundes und die verfügbare Zeit 

uns vorschrieben. Auch Anton war es, obwohl bei ihm 

mehr das Aufsteigen und die Erinnerung einer ver- 
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{;an{jenen Zeit und eines goldenes Zeitalters, das sich ihm 

überall auftat, wirksam zu werden schienen als die Ein¬ 

beziehung des Erlebten in das eigene Leben, die sich 

mir wegen der wahrhaften „Gegenwärtigkeit“,dieser 

menschlichen Nähe, dieser Lebendigkeit und Jugend¬ 

lichkeit der Antike, leicht anbot. Ich sah die Reste und 

die Trümmer einer andern Zeit. Ich wußte daß Zeiten 

vergehn, goldene und eherne, und daß Welten zer¬ 

trümmert werden, heitere und schreckliche. Ems aber 

war zu lesen, mit Sinnen zu fühlen wiewenn Lebenau 

Leben gerührt liätte. Ich nahm die Unzerstörbarkeit 

des Jugendlichen, das Erleben des wahrhaft und ewig 

Jugendlichen, das zu allen hohen Zeiten gleich jung 

sein würde und sich in alle Formen, gleichviel welchen 

„Stiles“, hüllen durfte, aus diesem Gegenwärtigen als 

eine wunderbare Gewißheit in mich hinein. Auch 

Strenge war liinzugemischt, ein Gran von Unerbitt¬ 

lichkeit, ein Deut von Selbstgenügen um der Behaup¬ 

tung willen — ich spürte es wohl und es schien mir 

gerecht. 

Galt das nur mir? — Ich sage daß auch dies unaus¬ 

gesprochen und unsichtbar zwischen vielen gilt die sich 

begegnen, die nie in Hellas waren. 

Der Weg dem wir folgten führte durch die Peloponne- 

sos. Die Landschaft überwog. Die Kunst trat zurück.— 

Ich kann nur die Schritte noch tun. Tausend Erinne¬ 

rungen leben wieder auf. Sie drängen sich zwischen 

die großen Erlebnisse wie Fische zwischen das Masch- 

werk des Netzes. Sie drohen das Netz zu zerreißen. Es 

darf nicht geschehen. — Kyklopischen Trümmern ur- 
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alter Städte begegneten wir, um tausend Jahr älter als 

Athen. Sie bildeten kaum ausdeutbare ungefüge Stein¬ 

labyrinthe zwischen Disteln und Mohn. Wir setzten den 

Fuß auf die übereinander gestürzten Steinleiber der 

Ruinen von Tiryns mykenischen Gepräges und zwischen 

die Mauern des blutrünstigen Mykene selbst, wo manns¬ 

hohe Steine zu hausdicken Wänden aufeinander gelegt 

wurden, eine Stadt gebaut im WTissen um Mord, in 

Mißtrauen und Wissen von Raub und häuslichem 

Überfall. Hier liegen selbst Gräber einzeln in doppelten 

riesigen Ringmauern und Schätze und Gold in felsen¬ 

gemauerten unwegsamen Kammern. Wir sahen von 

Argolis zwischen den Trümmern das südliche Meer 

und die kleine Insel des Henkers vor Nauplia, wo der 

Scharfrichter des Landes sein Bett hat. Wir tranken in 

Nauplia geharzten Wein mit den Griechen die ganze 

Nacht und hörten den Osterliedern zu die der Jüngling 

verzückt und vergessen uns sang; er stand erhobenen 

Mundes hoch auf den Zehen und hob sich noch höher, 

da die gespreizten Finger der Hände ihn abstemmten 

von der Wand in seinem Rücken. So glich er der tanz- 

und gesanggehobenen Mänade auf dem Relief in Neapel. 

Er hatte die schönsten Hände der Welt und verglich sie 

lachend mit meinen, wohl wissend daß er siege. 

Wir standen im ungeheuren langezogenen Rund 

des Theaters von Epidauros: ein flacher Trichter in 

die Mulde herantretender kahler Berge gelegt, ein¬ 

gehauen in das Gestein. Das ruhig gesprochene Wort 

des Freundes drang von der Szene herauf über die 

sechzig Reihen der Sitze und erreichte mein Ohr nach¬ 

dem der sprechende Mund längst geschlossen war. 



Wir sahen Sparta und die üppigen wirren Oliven, die 

tropischen Aloen seiner Ebene, und darüber, fast un¬ 

trennbar von der Helle, die schneeigen Gipfel des Tay- 

getos. 

Wir durchquerten das Land in der Schlucht der 

Langhada, wo die Felsfinger der Halbinsel die sich 

nach Süden ausstrecken zerrissen sind. Wild undunbe¬ 

wohnt, Stein über Stein, zieht sich die Schlucht. Das 

Maultier, sich seihst überlassen, sucht unter dem hilf¬ 

losen Reiter den nicht endenden Saumpfad zehn Stun¬ 

den lang hinauf und hinab und wieder hinauf und 

hinab. Wir rasten bei seltsamem Wirt. Eine durch¬ 

lässige Hütte mit dünnen Baumstangen gedeckt und 

mit Steinen beschwert birgt den Hirten und Platz für 

die Ziegen die in den Schluchten herumklettern. Als 

der Mann schwingenden Schrittes hervortritt, könnte 

man meinen, er habe mit Odysseus selbst auf dem 

Schiffe gesessen. Er ist bronzefarbig, hager und straff; 

ohne Alter und trägt die phrygische Mütze, den kurzen 

Leibrock und die Jacke von Schafsfell. Er hat Milch 

und harzkühlen Wein. Er nimmt einen großen Ring 

Brotes von einer Stange, an der er mit vielen unter 

dem Dach aufgereiht ist wie ein Rettungsring neben 

andern: Rettungsringe gegen den steigenden Hunger; 

es ist der Vorrat für lange Monate. Ein freundlicher, 

gastfreier Mann nicht gerade offen aber heiter und un¬ 

befangen ist dieser Gefährte des Vielverschlagenen. Er 

nimmt nichts für Brot und Wein. Wir geben ihm die 

Hand zum Abschied. „Ein mehrfacher Mörder“, sagte 

der Dragoman als die Maultiere sich wieder in Be¬ 

wegung setzen; „—aus Blutrache.“ Es gefiel mir; es 



war recht und klar. Was sollte er auch anders tun hei 

der ungeheuren Helligkeit als ein Messer nehmen; 

alles andere war dunkel. 

Auf der Paßhöhe überblickt das entzückte Auge die 

ganze Peloponnesos und beide Meere nach Osten und 

Westen, die lachende Fruchtbarkeit der messenischen 

Ebene dicht unter uns hingebreitet und der Schnee¬ 

rücken des Taygetos vor uns, nahe, schwimmend im 

Blau. 

Wir wandten uns die Schlange des Pfades steil über 

den gesenkten Köpfen der Maultiere sitzend langsam 

hinab und gedachten in Kalamata einen langen Schlaf 

zu tun. Aber es hielt uns nicht. Einen Tag früher als es 

der Marschplan forderte langten wir in Olympia an, 

braun und frisch von Sonne, trocken und hart von 

der saugenden Luft des Taygetos, gierig und hellsichtig 

wie junge Adler. 

Wir standen bald vor dem Hermes. Das Gasthaus, 

in dem wir unsere Sachen abwerfen und den Dragoman 

zurücklassen, liegt auf einer dürftigen Anhöhe abseits 

von dem heiligen Bezirk, wo die Trümmer der Tempel 

liegen, der Schatzhäuser und die noch ruhenden Stand¬ 

platten zahlloser Statuen. Abseits liegt auch das Muse¬ 

um. Bevor wir hinübergehen überblicken wir be¬ 

fremdet eine ernste Landschaft wirrer niedriger Haine, 

unübersichtlich und undurchdringlich die mäßigen 

Hügel krönend die den ebenen Grund der Heiligtümer 

umstehn. Als wir rasch noch eine Anordnung für das 

Essen am Abend im Gasthof geben wollen, grüßen wir 

ein kleines munteres Schwein, ein schwärzliches kleines 
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Ferkel, das auf dem nicht zu sauberen Platz neben dem 

Eingang zwischen zerstampftem Stroh und ältlichem 

Mist sein Wesen treibt. Wir grüßen das Ferkel ehrer¬ 

bietig wie einen Stabsoffizier oder sonst eine höhere 

Person die einen nicht zu beachten braucht. Die Ein¬ 

wohner dachten es wäre für uns ein heiliges Tier das 

unsre Verehrung genösse und waren entsetzt aber den¬ 

noch erbötig, als wir ihnen bedeuteten, wir begehrten 

das kleine lustige schwarze Ferkel in möglichster Bälde 

zu verzehren. Ob wir das ganze haben wollten? Jawohl, 

das ganze. Wir wollten durchaus nichts vom Hammel. 

Wir hatten durch Tage nichts als griechischen Hammel 

gegessen — als Suppe, als Vorspeise, als Braten, als Fett 

in der Nachspeise. Wir hatten der Sitte des Landes 

genügt. Wir wollten das Schwein. Wir stellten es sicher. 

Danach gingen wir zum Hermes. Ich weiß nicht ob 

ich anderes sah was in dem Museum aufgestellt ist. 

Ich fühlte eine lichte, lächelnde Spannung, als wir uns, 

den Saal betretend, der Nische oder abgeteilten leeren 

Wand zukehrten vor der der Gott stand. 

Vor der wer stand? — Es war nicht der Gott, es war 

nicht der Mensch. O Freund der Götter und Menschen, 

dein Bildnis war es nicht mehr. Ich sah den Praxi¬ 

teles selbst, ich sah dem Schöpfer ins Auge. Ich sah 

unter seinem fühlenden Meißel die Materie verschwin¬ 

den. Ich sah sein Geschöpf. Dies war kein Marmor 

mehr, kein Stein. Der Schenkel, die Brust, die Schulter, 

das Haupt, der Arm mit dem Knaben, das Tuch über 

dem Baumstamm, auf den er sich lehnt zu unbesorgterer 

Anmut—es war aus keinerlei Stoff. Die Materie war ent¬ 

rechtet; es atmete, blühte wie Leben. Das Erstmalige, 
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das Nie-Zuvor aller Schöpfung stand in seinem ewigen 

Siege vor mir. Ich war allein mit ihm. Es hielt mir 

still. Es prüfte mich: nahe, ganz dicht. Es verwies mich 

in seinem Triumph. Doch es offenbarte sich auch, er¬ 

gab sich in der Gewalt der Form. Aber welch unge¬ 

heurer Gewaltakt war es, Materie so zu entrechten daß 

sie für ewig Leben ward? 

Anton stand neben mir. Er sah die beglückende 

Gnade der Form. Er hatte das Recht, die Gnade zu 

sehn. Auch ich sah sie. Aber ich verfolgte sie bis zu 

ihrer Geburt. Ich sah den Weg vom Stein zum Leben, 

sah den Abstand zwischen Marmor und Form. Er war 

zu gewaltig, als daß ich ihn anders als Gewalt empfun¬ 

den hätte. Vom Stein zu diesem Siege war es so weit 

wie vom Urbeginn der Welt bis zur letzten Belebung, 

wie vom Nie bis zur Ewigkeit. 

Da war nun dieser Schöpfung Geschöpf: der Gott 

mit dem göttlichen Kinde. Eine süße, sieghafte Wärme 

wehte uns an. Nichts wies zurück. Dies schien das 

höchste: daß unbeschreibliche Anmut, ungehemmteste 

Schönheit, gewinnendste Freundlichkeit, köstlichstes 

Gleichnis, rührende Weichheit sich sorglos darstellte, 

preisgah, lächelte, von sich wußte, sich dennoch nie 

aufgab und nichts sich in Strenge verschloß. 

Vielleicht war es dies wohligste was mir am 

nächsten ging: die Wärme dieser Seele in ihre Krea¬ 

tur gegossen. Ich fühlte, wie sehr es mich beseligte 

daß dies die erste Eigenschaft der Schöpfung sein 

dürfe. — 

Als ich hinaustrat, stumm neben dem Freunde, 

glaubte ich das erste Mal Blumen zu sehn, Gras und 



Blumen, Bäume des Hains, Menschen und Tiere. Ich 

hatte die Blumen schon einmal so gesehn: auf den 

Wiesen mit meiner Vertrauten als Kind, wo sie groß, 

nah, farbig, wahrhaft, erstmalig waren. Ich sah sie nun 

in einer Wiedergeburt das zweite Mal zum ersten Male. 

Sie standen mir gegenüber. Sie waren sie selbst. Sie 

waren nicht ich. Ich brauchte nicht in mir zu schwel¬ 

gen, wiejene andern die sich in Aas und Blume, Wurm 

und Gott wiederfinden und sich ihnen gleichsetzen 

müssen, um sie zu lieben. Ich konnte sie lieben weil 

sie nicht ich waren. So klar war das Licht. 

Wir gingen — jeder in seiner Weise im tiefsten be¬ 

rührt — schweigend zum Gasthof zurück. Nahe davor 

brannte ein mäßiges Feuer und das kleine schwärzliche 

Schwein drehte sich langsam am Spieß. 

In der Nacht die dem Erlebnis des Hermes folgte 

saßen Anton und ich lange beisammen. An einem Tisch 

in der Ecke saß halbschlafend der Dragoman und ab 

und zu sorgte er dafür daß der Wirt nicht einschlief 

und uns mit neuem Wein versah. Denn bevor die 

Lordoi denen er sich verpflichtet hatte zur Buhe 

gingen, ging auch er nicht zur Ruhe. So hatte er mit 

uns lange Nächte. Die Dämmerung und die Nachti¬ 

gallen des Hains weckten uns aus unsern Gesprächen. 

Wir traten an ein Fenster das wir öffneten und sahen 

hinaus, wo eine balsamische Reine und Kühle der Luft 

der Sonne vorausging. Wir blickten hinüber über den 

dämmernden heiligen Bezirk zum Hügel des Kronos. 

W ie erbleicht erwartete er das Licht. Die wirren tie¬ 

feren Haine lagen in einem geballten Schlaf, aber die 
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Nachtigallen sangen; es war wie die Stimme und der 

Atem der schlafenden Haine. 

Als die zunehmende Helligkeit den Augenblick zer¬ 

störte, schlossen wir das Fenster und legten uns nieder. 

Keiner von uns hat am Morgen vom andern gewußt 

was er gesagt, noch von sich selbst was er gesprochen 

hat. Es war auch gleichgültig. Was wir sprachen hatte 

uns für Stunden erhoben. Solches war herrlich. Es war 

eines jener olympischen Gespräche, die ewig vergessen 

sind als wären sie nie gewesen und dennoch in uns 

leben und nie sich verleugnen. — 

Wir gingen nochmals zum Hermes und nochmals. 

Eines war sicher: es war nicht das Altertum was ich 

hier fand. Es war — daß nur das höchste gesagt sei — 

die Gewißheit unbedingter Modernität, ewiger Jugend 

aller wahrhaften Kunst. Sieghaft jugendlicher Gott, 

sieghafte, jünglinghafte Kraft die dich schuf, ihr seid 

Gewähr. 

Am Abend des dritten Tages standen wir auf der 

Höhe über Patras. Im Hafen lag das Schilf. Diese Nacht 

würden wir Griechenland verlassen. Vor uns schim¬ 

merte in unendlicher Pracht die Bucht unter der schon 

rötlicheren Sonne, schöner als Neapel. Weinberge 

fielen sanft in ein liebkosendes Meer. Weit gegen Abend 

badeten leichte Inseln in sonnenüberglänzten Gewäs¬ 

sern und glänzten dunkel und zart wie tiefblaue Bronze. 

Drüben standen die männlichen Berge von Lokris und 

heiter und stark, fast schwebend, ruhte fernhin der 

Leib des Parnaß im leuchtenden Schnee. 

Dies war der Abschied von Unvergleichlichem. Doch 

Unvergleichliches nahmen wir mit uns hinweg. 
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Ais wir am Mittag des zweiten Tages in Brindisi lan¬ 

deten, kam uns der Himmel dunkel und grau, das Licht 

matt vor. Wir fuhren nach Rom. Die Leute im Zug 

belehrten uns daß ein strahlender Tag sei. Während 

der Fahrt ins Hotel sprang plötzlich Anton lebhaft von 

seinem Sitz in der kleinen Vettura auf und rief einer 

Dame die mit einem etwas unbeteiligten Herrn des 

gleichen Weges ging im Vorüberfahren den Namen 

unseres Hotels zu. Es war Joie. 

ZEHNTES KAPITEL 

Anton wußte nicht daß seine Kusine in Rom sei; viel¬ 

leicht wußte er es auch und es war nur während 

unserer Reise nicht die Rede darauf gekommen. Übri¬ 

gens: was gingen mich seine Kusinen an, so mochte er 

noch immer denken, so dachte ich bis dahin. Indes bin 

ich mir bis auf den heutigen Tag nicht klar darüber 

geworden, oh ihn nicht ein Instinkt, eine unbestimmte 

Angst vor Konflikten und Verknüpfungen, die seine 

Art ihn vermeiden hieß, veranlaßte, mir diese Kusine 

vorzuenthalten. Auch Joie lebte in Rerlin und stand 

samt ihrem Mann, welcher freundschaftlichen Ver¬ 

kehr liebte und übte und zum mindesten gesellig ge¬ 

nannt werden muß, mit Anton und Lux in nahen, 

herzlichen und fröhlichen Beziehungen. Es war immer¬ 

hin auffällig daß ich Jahre lang zu gleicher Zeit eine 

Freundschaft mit Anton hatte ohne daß ich Joies auch 

nur jemals ansichtig geworden wäre oder ihrer Er¬ 

wähnung geschah. War es wirklich ein Instinkt ge¬ 

wesen? eine Angst vor Bränden? eine Besorgnis um 
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unsere Freundschaft? — oder hatte ihn Lux gewarnt? 

Denn sie mit ihren klaren Sinnen und dem starken 

Gefühl für Dinge und Wesen die sich anziehn und ab¬ 

stoßen kannte das Schicksal das in uns aufgehäuft war 

und das mein Nichtbegegnen mit Joie bis hierhin auf¬ 

gehalten hatte. „Wenn sie und er sich begegnen —“ 

sagte sie, und wußte was sie verschwieg. 

Ich weiß nicht was Rom erfüllte als ich Joie am 

Abend nach unserer Ankunft in der Halle des Hotels, 

wo man nach dem Essen einige Stunden gemeinsam 

zu verbringen gedachte, von Angesicht zu Angesicht 

sah. Nach Griechenland wäre Rom mir kaum etwas 

gewesen, wie es für Anton tatsächlich nichts war; er 

warf sozusagen keinen Rlick auf es. Nun war es plötz¬ 

lich der große und weite Untergrund auf dem sie und 

ich schritt, die Atmosphäre die uns umgab, das Rau¬ 

schen und Berauschen das uns umrauschte, die Weihe 

die uns umfing. Denn wir waren in diesen Tagen wirk¬ 

lich wie für einander geweiht — unbefangen und un¬ 

besorgt um uns — und einer dem andern beschert. 

Auch sie sah kaum Rom. Rom war die Stadt in der 

wir uns begegneten, in der alles begann. Seine tausend 

Brunnen rauschten uns, sein Atem ging über uns hin 

und war in uns. Seine Straßen trugen uns. Seine Bau¬ 

ten umstanden uns. Wir beachteten sie nicht mehr als 

andere Brunnen, andere Luft, andere Straßen, andere 

Bauten. Aber es waren die Brunnen, die Straßen, die 

Bauten, der Atem Roms. 

Anton und Joies Mann saßen in lebhaftem Gespräch 

versunken in benachbarten Sesseln oder gingen hinter 

uns her, Erinnerungen tauschend über Personen und 
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Dinge die ich nicht kannte oder deren Beziehung ich 

nicht verstand. Joie und ich waren das andere Paar. 

Kein Wort fiel zwischen uns das uns beschwerte. Aber 

es ging doch ein Zittern über sie hin als sie meine 

Hand nahm um sie umzudrehen und hineinzublicken 

wie der griechische Soldat von dem ich ihr erzählte; 

und ich bebte in einer nie gefühlten Erregung als ich 

ihr andern Tages das erste Gedicht reichte das sie von 

mir erhielt. Sie hat danach alle erhalten durch viele 

Jahre, und wie sie die Freundin vieler Jahre meines 

Lebens wurde, so wurde sie das gerade, aufrechte Richt¬ 

schwert über jedes Wort meines Werks und waltete 

als solches über ihm. Sie gab alles und nahm alles, sie 

befreite alles und band alles, sie rief alles und erhielt 

alles, sie begann alles und endete alles. Sie ist mir mehr 

geworden als ich je einer Frau in meinem Innern zu¬ 

gestand im Leben eines Mannes sein zu können. Sie 

faßte mehr als die Grenzen eines Daseins — wie etwa 

ein Himmel mehr faßt als ein Horizont — und sie war 

sicher mehr ein Inbegriff von dem sie nichts wußte 

als eine Persönlichkeit von der sie wußte. 

Damals in Rom waren unsere Tage gezählt. Als 

wir von einander schieden trug jedes das Versprechen 

des andern im Herzen daß wir uns Wiedersehen wür¬ 

den und tausend Briefe und Gedanken flogen in den 

Wochen in denen wir nicht beieinander waren. Wäh¬ 

rend Anton und ich im Zuge saßen der uns Deutsch¬ 

land zuführte und ich nunmehr dem Licht- und 

Rauschfeld fernrückte das Griechenland und Rom für 

mich geworden waren, glaubte ich mir nicht recht. 

Ich stellte mich und meine Gefühle auf die Probe. Ich 
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kam von dem Hermes, dessen Offenbarung, so oft sie 

wieder in mir auftauchte, mich um so kühner und 

vertrauender auf mich seihst, auf meinen Weg, auf 

jeden noch so unbekannten Schritt machte den ich 

tun würde. Ich fühlte mich jung und erfüllt wie noch 

nie. War es dies vielleicht was mir auch Joie größer, 

erfüllender, für mich bedeutender, anziehender er¬ 

scheinen ließ? Anton meinte, mit diesem griechischen 

Trank im Leibe sehe man Helena in jedem Weibe. 

Immerhin gab er zu daß Joie schon ihrem Wesen und 

ihrer Erscheinung nach einen gewissen größeren Raum 

ausfülle als andere — wie ich es empfand — und wußte 

auch sonst manches rühmliche von ihr zu sagen. 

Ich fuhr Octavia entgegen. Ich freute mich sie wie- 

derzusehn, ja ich brannte darauf. Aber als ich sie 

wiedersah, hatte sich der Abstand zu ihr seltsam und 

traurig vergrößert. Ich kämpfte dagegen an; aber es 

überfiel mich immer von neuem. Sie wußte bald und 

ich vermochte nicht zu verschweigen, wie es um mich 

stand. Sie half mir allen Zwiespalt tragen. Ich ver¬ 

suchte wieder Boden zu ihr hin zu gewinnen; ver¬ 

gebens. Es war als ob sie ewig auf dem gleichen Platz 

verharre und ich eile davon. Sie vermochte sich nichts 

zu nehmen, ich vermochte ihr nichts zu bringen, ob¬ 

wohl nie etwas ehrlicher versucht wurde und ersehnt 

wurde als dies. Dagegen opferte sie sich und litt und 

machte mir dadurch ohne es zu ahnen die Qual um 

sie größer. Sie ging ihren Opfergang durch Jahre. 

Dennoch habe ich gerade in diesen Jahren die dem 

Erlebnis des Hermes folgten erstmals das Glück er¬ 

fahren dessen ich fähig bin. Ich hatte die Gering- 
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Schätzung jenes besseren in mir verloren auf dessen 

Kosten ich zuvor lange Jahre gelebt. Ich hatte vor dem 

Hermes des Praxiteles im klaren Lichte Griechenlands 

gewahrt daß menschlicher Hand, menschlichem Geist 

die höchste Gestaltung zugänglich sei. Ich hatte schon 

die Beglückung eigenen Schaffens, noch unbewußt daß 

es Schaffen war und fast verlegen darüber daß mich 

schon Erstes beglückte, an meinen ei’sten Gedichten, 

an meiner ersten Erzählung gespürt — als Gnade, als 

Tat; gleichviel —: von jetzt an wich ich nicht mehr 

aus. Ich schuf. Ich war gesichert und überließ mich. 

Denn es geschah daß, wie nur Lebendiges zum Leben 

geboren wird, nur das Erlebte in mir zum Leben sich 

meldete. Ich schuf den Tag ich schuf die Nacht in 

meinem Wort und sprach mit dem Tod; eine Emp¬ 

findung kam von außen, trat in mich ein und trat aus 

mir wieder hervor als mein Geschöpf; eine lebendige 

Welt schien in mich hineingelagert und ich zog sie 

ans Licht; ich schuf Menschen nach meinem Bilde, 

nach dem was alles in mir Mensch hieß, auch nach 

mir selbst, und schuf erschaute Dinge zu Wirklichkeit 

und Leben. Und ich will dies erst Glück nennen und 

weiß daß dies erst Glück ist, wenn ich mir heimlich 

gestand: dies Wort, diese Gestaltung im Wort,nun ge¬ 

boren, war dir noch eben unmöglich, war über deiner 

Kraft. 

Neben solchen Augenblicken verblaßte alles. Das 

Hochgefühl meiner Seele das ich früher—jüngling¬ 

haft und genügsam — auf dem Bücken der Pferde 

fand, das erträumte Bestehen eines Letzten, Unerbitt¬ 

lichen auf das ich früher gewartet, alles Erlebbare wie 
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es mir schien war in ihnen überboten. Nur weniges, 

fühlte ich, wüi’de daneben noch Bestand haben. Aber 

es war mir immer zu Mute als ob alles was ich erlebte 

und was nun hervortrat nichts mir besonderes sei son¬ 

dern ebenso von andern erlebbar wäre, auch tatsäch¬ 

lich erlebt worden sei, und nur von diesen nicht aus¬ 

gesprochen würde. 

Mein Vater rüstete sich damals für ein großes Fest. 

Octavia und ich nahmen daran teil. Die Universität 

Leipzig feierte im Jahre 1909 ihr fünfhundertjähriges 

Bestehen und mein Vater hatte während dieses Jahres 

das Rektorat inne. Das Amt des Rektors wechselte 

jährlich nach einem bestimmten Turnus unter den Fa¬ 

kultäten ah. Für das Jubiläumsjahr wäre nach diesem 

der Rektor aus den Professoren der juristischen Fakul¬ 

tät zu wählen gewesen, der mein Vater angehörte. Er 

brachte jedoch in seinem Sinn für die äußerste Ge¬ 

rechtigkeit bei dem Senat den Antrag ein, daß für das 

Jubiläumsjahr der Rektor aus dem gesamten Lehr¬ 

körper der Universität gewählt werden solle. Dies hatte 

jedoch zur Folge daß er nun erst recht gewählt wurde, 

da auch die andern Fakultäten für ihn stimmten. Ich 

erwähne dieses Fest nicht um irgend einer Bedeutung 

wällen die es in meinem Leben oder auch nur im Leben 

der Wissenschaft oder der Stadt wo es sich abspielte 

einnimmt, sondern nur als Veranstaltung und Zeugnis 

der Zeit in der man lebte. 

Denn obwohl diese Veranstaltung, wie sich noch 

viele entsinnen werden, dank der Leitung und des 

Schwunges meines Vaters, der überall ein frisches un- 
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verfälschtes, geistreiches oder gemütswarmes Wort und 

eine wirklich gefühlte innere Bewegung bereit hatte 

und eine Beglückwünschungszeremonie von vier Stun¬ 

den, während der er jedem Vertreter der großen Uni¬ 

versitäten der Welt auf dessen Ansprache antwortete, 

nicht langweilig werden zu lassen verstand, einer un¬ 

zweifelhaften Feierlichkeit und Gehobenheit nicht ent¬ 

behrte; obwohl auch fast alle Fakultäten und jeden¬ 

falls die Universität stolz sein durften auf die Männer 

und Namen die sie als Forscher, die sie als Lehrer und 

Künder der Wissenschaft umfaßte und also mit Recht 

von einer wahren Höhe zurück und hinaus blickte; ob 

wohl endlich der Pulsschlag des Festes bei allen Teil¬ 

nehmern warm und echt zu spüren war, so unterstand 

es doch in merkwürdigerweise dem Sinn der Zeit für 

das Paradische, dem strengen Gebundensein an Ort 

und Stunde, dem Befehl und der Ordnung. Es ent¬ 

wickelte sich nicht so sehr aus dem Herzen der Teil¬ 

nehmer als daß es sich nach wohlerwogenem nötigen 

Plane ab wickelte wie gedrehtes Garn von einer Spule, 

und in der Einhaltung befohlener Ordnung bestand für 

viele die festliche und feierliche Genugtuung. Nichts 

verstand sich eigentlich von selbst und war sich über¬ 

lassen. Ein historischer Festzug schlich fremd durch 

eine ihm fremde Gegenwart, die ihm kaum mit den 

Augen und weniger noch mit dem Herzen zu folgen 

vermochte. Ein Kommers von zehntausend Studenten 

aller Semester in einer einzigen überdeckten Halle an 

schnurgeraden Tischen zwischen schnurgeraden Gän¬ 

gen verhüllte sich — was freilich nicht vorgesehen 

war — im Rauch von mehr als zehntausend Zigarren 
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und war in sofern schön und entrückt. Ein erschrec¬ 

kendes Unvermögen zu eigenem Empfinden drückte 

sich in unzähligen gold- und farbengemischten Glück¬ 

wunschadressen aller Universitäten der Welt aus, die 

mittelalterliche Kunstfertigkeiten der Schrift nach¬ 

ahmten und romantischen toten Allegorien im Bilde 

zu sprechen überließen. Ungefüge eherne Bronzetafeln 

mit plastischen Darstellungen im Sinne längst vergan¬ 

gener Zeit und Ehrenpokale zu unbekannten Zwek- 

ken in mißverstandenen Formen früherer Jahrhun¬ 

derte wurden als Weihgeschenke überreicht. Nur der 

Zug der tausende von dichtgereihten Fackeln, den 

die Studenten ihrem Lehrer und Rektor am letzten 

Abend der Festtage darbrachten und der Straßen und 

Plätze, die drängende Menge und die Fackelträger, 

die Häuser und aufsteigenden Türme in das Leben 

schwelender und aufleuchtender Flammen, in wehen¬ 

den Rauch, in sein Licht und seinen Schatten einbe¬ 

zog, schien ein Recht aus eigener Kraft auszuüben; und 

die Worte die der unbekannte Student bei einem Halt 

dem Lehrer und Menschen zurief den alle ehrten, und 

jene unvorbereiteten, frischen, aus der Stimmung des 

Augenblicks geborenen in denen der Rektor von dem 

breiten Balkon zu denen hinabsprach die er liebte, 

übertrafen mühelos die Festreden jener Tage und 

waren feierlicher als sie. 

Indes endete das Fest wahrhaft königlich. Der König 

von Sachsen, mit vielen Fürsten selbst Teilnehmer an 

den Leipziger Feierlichkeiten, hatte es sich nicht neh¬ 

men lassen, Gäste und Angehörige seiner Landesuni¬ 

versität bei solcher Gelegenheit mit einem Bankett in 
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der Albrechtsburg in Meißen zu verabschieden. Die 

Schätze des Grünen Gewölbes in Dresden, die kost¬ 

baren alten Meißner Porzellane, das goldene und sil¬ 

berne Tafelgeschirr, die Leuchter und Kandelaber, die 

Tafelaufsätze wunderbarster mittelalterlicher Gold¬ 

schmiedekunst, kostbare Schmuckstücke und Klein¬ 

odien, goldene und silberne Bestecke waren zu diesem 

Zweck nach Meißen geschafft worden und bedeckten 

im Bankettsaal eine Tafel von allein 145 Gedecken, 

während anschließende Säle mehr als diese Zahl noch¬ 

mals aufnahmen. In der Mitte des Saales zwischen den 

hufeisenförmig gestellten Tafeln duftete ein Wall von 

Bosen. Tausend Kerzen entsandten ihr leicht bewegtes 

Licht. Man aß wirklich von dem Porzellan mit dem 

gelbroten Drachenmuster berühmtester Meißner Zeit, 

aß wirklich von goldenen Tellern die die Wahrhaftig¬ 

keit ihrer Form dartaten, trank wirklich aus köstlichen 

Gläsern unnachahmlichen Schliffes, saß vor den Keich- 

tümern die viele Könige gesammelt hatten und alle die 

Pracht behauptete ihr Becht. Warum? Weil sie Pracht 

war, weil sie nicht Prunk war. Weil das Gewicht und 

das Becht ihrer Form stärker waren als die des nach¬ 

ahmenden armseligen Prunkes unserer Tage der sein 

Recht nur vortäuschte. Wenn Dinge einer vergangenen 

Zeit wahrhaft dem Heute zu dienen vermögen, so sollen 

sie es tun. Aber die Dinge des Heute werden zur Lüge 

sobald sie sich vergangene Form anmaßen. Hier war 

nichts gelogen; diese Dinge sagten: wir sind prächtig. 

Und sie waren es. 

Dieses sah ich. Aber ich sah auch, daß man sich 

nicht zu erregen brauchte über die Pracht oder den 

ao5 



Reichtum den Könige und Herrscher von heute ent¬ 

falteten. Da war keine Pracht. Sie waren sehr beschei¬ 

den geworden und mancher Bürger lebte üppiger. Aber 

auch sie unterlagen dem trügerischen Prunk den eine 

Zeit ohne Form oder mit der gefälschten Form der Ver¬ 

gangenheit forderte. Ich kam von Griechenland. Das 

Unwahrhaftige war sichtbarer denn je. Ich empfand 

das. Man lebte dennoch in einem gewissen Stil des Da¬ 

seins. Wenigstens glaubte ich das. Man konnte doch 

nicht immerzu in die Vergangenheit ausweichen. Wel¬ 

ches war unser Stil ? 

Als ich mich, nachdem das Fest verrauscht war, von 

meinem Vater verabschiedete — ich ging, keinem Ort 

enger verbunden, in der Gewißheit wenigstens dem 

Blute nach nicht nach Norddeutschland zu gehören, 

nach Frankfurt zurück, wo Oktavia im Kreis von An¬ 

gehörigen ihr Erdreich und ihren Rückhalt hatte und 

ich, obgleich nun das Haus oben am Main verwaist und 

die Großmutter schon manches Jahr tot war, mich 

immer noch gastlich und halb heimatlich zugehörig 

erachtete — sprach er ein Wort das mich in diesem 

Augenblick merkwürdig anrührte und zugleich für 

ihn selbst das Fest das er geleitet wie manches andere 

an den nach seiner Meinung gebührenden Platz ver¬ 

wies. Man hatte im Lauf der Jahre und zuletzt noch eben 

beim Jubiläum der Universität alle Ehren auf ihn ge¬ 

häuft die die Stadt, das Land, die Universität selbst, 

Könige und Fürsten der Welt zu vergeben hatten; sein 

Ruf als Lehrer und Vertreter seiner Disziplinen war 

nur mit wenigen zu vergleichen; seine Auditorien 



waren voll, seine Zuhörer riß er wahrhaft in den war¬ 

men lebendigen Strom seines Worts, seiner Gedanken; 

sie liebten und verehrten ihn wie kaum einer von 

jungen Menschen je geliebt und geehrt wurde und er 

kannte nichts schöneres als mit Jungen jung zu sein; 

er hatte nebenher noch Zeit gefunden große wissen¬ 

schaftliche Probleme in seinen Büchern zu behandeln 

und darzustellen — es bestach ihn nichts. Er wußte 

was er aufgab als er sagte, als ob er sich nur bisher 

habe nicht entziehen wollen: „So,nun kann man das 

lassen; ich möchte endlich auch einmal arbeiten!“ Er 

kannte keinen Zweifel; er war jünger als je als er das 

sagte; er war mehr als vierzig Jahre mit Begeisterung Do¬ 

zent gewesen, aber jetzt wollte er auch einmal arbeiten. 

„Ich gehe nach Freiburg“, fuhr er nach einer Weile 

fort da ich ihn still ansah; „nach Freiburg, wo ich mit 

deiner Mutter so glücklich war.“ — Wenn je eine 

Stille schön war so war es die welche nach diesen 

Worten in mir hing. 

Dennoch ließ sich mein Vater noch vier Jahre hal¬ 

ten. Seine Freunde, seine Schüler, die Fakultät, die Re¬ 

gierung bestürmten ihn. Er hatte es dazu, ein paar 

Jahre zuzulegen, lächelnd wie wenn man Kindern einen 

Willen tut. Im März des Jahres neunzehnhundertdrei¬ 

zehn legte er sein Lehramt nieder, jung, bewegt und 

begierig, und siedelte in die Stadt über, deren Bild auch 

ihn nie verlassen hatte — zu spät für meine Mutter. 

Der Glanz seines Wortes, das in mir fortlebte, machte 

mir das Fest das vorüber war lieb und unvergeßlich. 

Es war mir zugleich eine Bestätigung früher, still be¬ 

wahrter Erlebnisse, die nie ein Wort berührt hatte. 
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Trug auch er das Bild meiner Mutter und sein eigenes 

in der Erscheinung jener fernen Tage in sich: jung, 

glücklich, schön, heiter, unantastbar, ewig, gleich Seli¬ 

gen für die es kein Alter gab? 

ELFTES KAPITEL 

Nach diesen Tagen rief mich all meine Sehnsucht 

zu einem Wiedersehen nach Berlin. Joie kam mir bis 

Wittenberg entgegen. Natürlich galt der Besuch auch 

den Freunden, die mir Joie nicht mehr vorenthielten. 

Lux, mit Joie selbst sehr befreundet, war reizend be¬ 

wegt und fand alles in schönster Ordnung und aufs 

beste eingetroffen. 

Es muß im darauffolgenden Winter gewesen sein 

daß sich eine Begebenheit abspielte, die lange Jahre 

wie eine Art Schlußstein für diese Zeit in meinem In¬ 

nern ihren Platz behauptet hat und hier erzählt wer¬ 

den soll. 

Unmerklich und jedenfalls nicht an den Tag tretend 

hatte sich in dem kleinen Kreis unserer Freundschaft 

ein Gemeinsames aufgerichtet, das vielleicht am mei¬ 

sten unsere Zugehörigkeit zu der Zeit und ein zeit¬ 

liches Gefühl bezeichnete, von dem ich vermute daß 

es ebenso unausgesprochen wie es zwischen uns be¬ 

stand auch damals schon andere untereinander teilten. 

Wir waren keine Sonderlinge. 

Anton und ich, Lux, Joie und ein junger Maler den 

wir liebten — ich weiß nicht mehr genau ob wir vier 

oder fünf waren — hatten eines Abends lange beisam¬ 

men gesessen und das Gespräch hatte sich erschöpft. 
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Vergebens tätschelte Lux ermunternd dir ßnl Iri, die 

m der Kühlung ihrer Misst in kelion herausfordernd 

frisch auf (lein l isch stand,/.um zwanzigsten Mal auf 

(len Iicih. Veigohens regte Anton mit einem Strohhalm 

die letzten blasen in seinem Sektglus auf; der junge 

Maler hatte sich einen Schnaps bestellt.. Ich fand 

die ganze (lesellsehaft reichlich trübe als ich, da wir 

uns selber heute nicht genug zu sein schienen, vor¬ 

schlug, jeder solle sich noch zwei Personen, Männer 

oder Krauen, nach seiner Wahl cinladen dürfen, lo¬ 

hende oder der Vergangenheit ungehörige, mit denen 

man gerne zusammen wäre und sich wohl einmal in 

seinem Lehen unterhalten möchte. Lux unterließ so¬ 

fort die Ihitter zu ermuntern, Anton zog den Stroh¬ 

halm aus seinem (das, der junge Maler schob den 

Schnaps von sich. Schon schwirrten Namen. „ Halt,“ 

rief ich, nun selbst angetan von den Aussichten die 

sich plötzlich Unflaten, „jeder darf zwei neunen! und 

kein Vorgeschlagener gilt als eingeladen der nicht, die 

Zustimmung aller hat!“ „Alkibiadesl die Sappho! 

I’iickler-Muskau! Plato! Keinesfalls (Joelho! er ist zu 

geheunrätheh und weise. Dagegen die Pompadour!“ 

Ich kam gar nicht zu Worte mit eigenen Verschlügen 

aber ich dachte Yvette (Juilherl oder Kloonora Düse 

müsse reizend sein, obwohl ich sie gar nicht persönlich 

kannte; außerdem hülle ich Perikies statt Plato ge¬ 

nannt, eher doch auch Plato. „ßismarok?“ fragte eine 

Stimme. „Natürlich von Lebenden Kduard VII. von 

Kngland.“ Dies sagte, glaube ich, Anton. „Ja natür¬ 

lich!“ alle stimmten wie selbstverständlich zu. Krauen- 

iiamen waren selten. „Warum nicht Wolflhn?“ „Ja! 
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warum nicht!“ — „Napoleon?“ „Nein! nicht Napoleon! 

der ist ja gar nicht modern; außerdem ist es kein Gen¬ 

tleman, sagten wir. Jeder sah ein daß die Einladung 

so verstanden werden müsse daß jeder der Eingela¬ 

denen in unsere Zeit gehöre. Wir verlangten instinktiv 

eine ewige Jugendlichkeit die diesen Mann oder diese 

Frau auch heute zum Leben berechtigen würde. Außer¬ 

dem verlangten wir daß jeder ein Gentleman sei und die 

Frauen jede eine Gentle-lady, wie aus der bedingungs¬ 

losen Akklamation von Eduard VII. hervorging. Denn 

Eduard VII. war weder auf seinen Geist noch auf seine 

Charaktereigenschaften noch auf seinen gut sitzenden 

Frack hin eingeladen, sondern einfach weil er als erster 

Gentleman der Welt irgendwie vor den andern dieses 

Gentlemantum darzutun hatte — das wollten wir da¬ 

mit zum Ausdruck bringen. Napoleon wurde nach dem 

Einwand daß er sich in unsere Zeit nicht schicke so¬ 

fort fallen gelassen. — „Lionardo?“ — „Ja! Lionardo." 

„Li-tai-pe“ wollte ich. „Er wird sicher betrunken sein 

am Ende“, sagte einer. „Das werden vielleicht andere 

auch“, wandte ich ein; „aber kann man nicht anständig 

und mit Grazie betrunken sein?“ — „Ist er ein Gen¬ 

tleman?“ wagte einer zu zweifeln. „Selbstverständlich! 

es gibt auch Gentlemen der Gosse“, verteidigte Joie, 

glaube ich, den Chinesen der auch ihr Liebling war. 

Ich entsinne mich nicht mehr, welche von den vielen 

Namen die genannt wurden die Approbation zu diesem 

imaginären Gastmahl erhielten. Jeder suchte eifrig nach 

würdigen Gästen. Als erster erlangte merkwürdiger¬ 

weise Alkibiades die allgemeine Zustimmung — viel¬ 

leicht weil er zuerst genannt worden war. Eduard VII., 
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Pückler-Muskau, Plato, Lionardo und Li-tai-pe stan¬ 

den ferner als Teilnehmer unzweifelhaft fest. Es wurde 

auch eine Tischordnung gemacht, bei der man mir 

ehrenhalber, ich weiß nicht warum, die Pompadour 

zuschob. Ich brannte aber mehr auf die Unterhaltung 

mit den Männern. Übrigens taten das alle. 

Mehr und mehr, nachdem es uns zuerst angeregt 

hatte, wuchs das Spiel bei allen zu einer ernsthaften 

Größe. Wie das Verlangen entstanden war, hatte keiner 

von uns die Absicht, berühmte Männer, einzigartige 

Erscheinungen, Wunder des Geistes, der Phantasie, 

der Tatkraft, die andern Zeiten angehört hatten, zu 

bestaunen. Uns ging es um die ewig Jungen, die Ge¬ 

nossen aller Zeiten, also auch unsere Zeitgenossen, um 

Menschen einer uns entzückenden Modernität, um 

Menschen die nirgends alt waren, wie es zu allen Zeiten 

deren gegeben hat. Männer wie Dante, Luther, Kepler, 

Ludwig XIV., Friedrich der Große, oder in eine be¬ 

stimmte Religion Gebundene, etwa Mohammed oder 

Franz von Assisi, Frauen wie Katharina II., Maria The¬ 

resia, so wohl wir sie verstanden, wünschten wir uns 

nicht zu diesem Symposion, weil wir glaubten, sie wür¬ 

den über die veränderte Welt in die sie gerieten den 

Kopf schütteln. Wir wollten keine Kopfschüttler. 

Nach dem Tumult der Namen bemächtigte sich unser 

allmählich ein nachdenklicher, glücklicher Ernst, als 

ob wir etwas sehr Verantwortungsvolles zuwege ge¬ 

bracht hätten. Wir hatten da eine Gemeinschaft mit 

Menschen aufgerichtet, mit denen wir offenbar wie 

selbstverständlich leben zu können vermeinten. Es war 

nahe daran daß die Geister die wir riefen wirklich er- 
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schienen, und ich bin nicht sicher ob nicht jeder von 

uns, die wir jetzt lächelnd und beglückt beisammen 

saßen, in Gedanken sich schon angeregt mit den Män¬ 

nern und Frauen unterhielt die ihm die imaginäre 

Tischordnung als Nachbarn zugewiesen hatte. Wir 

haben uns damals erhoben, als ob uns nichts mehr 

anfechten könnte und wir uns in einem Gemeinsamen 

verstanden hätten. 

In dieser Verfassung verließen wir das Lokal und 

verabschiedeten uns vor der Tür. Die andern riefen ein 

Auto an, denn sie hatten einen weiten Weg und es 

schneite. Ich winkte ihnen nach und stand unschlüssig 

einen Augenblick auf dem gleichen Fleck, als mich der 

leise fallende Schnee und die Lautlosigkeit der Straßen, 

auf denen schon jeder Schritt unhörbar war, lockten 

zu Fuß nach Hause zu gehn. 

Als ob wir den ganzen Abend leibhaftig beieinander 

gesessen hätten, gesellten sich, kaum daß ich mich 

in Bewegung gesetzt hatte, von den Gästen Alkibiades 

und Eduard VII. zu mir die sich ihrerseits von den 

andern grade getrennt zu haben schienen. Beide 

waren in eifrigem Gespräch und wir gingen nun zu 

dritt, wie wenn wir den gleichen Weg hätten, durch 

den Schnee. Alkibiades hatte einen für die Jahreszeit 

etwas zu leichten Abendmantel um, war aber, wie natür¬ 

lich auch Eduard VII. nach der neuesten Mode geklei¬ 

det und trug gleich seinem Begleiter, wie es damals in 

England für alle Abendgesellschaften mit Damen üb¬ 

lich war, das weiße Hemd und den Frack. Übrigens 

trug Eduard einen sehr eleganten Pelz und auf dem 

Kopf den hohen gebügelten Zylinderhut, an dem die 
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Schneeflocken in seltsamer Weise zersprangen ohne 

sich festzusetzen, während der Hut des Alkibiades und 

der meine bald mit einem dicklichen weißen Bausch 

belegt waren. 

„Eine verdammt geniale Erfindung, dieses Gentle- 

mantum,“ sagte Alkibiades zu Eduard VII., „ich hätte 

gerne noch mehr von Ihnen darüber gehört. “ 

„Ja! ganz brauchbar für die heutige Zeit“, sagte 

Eduard. 

„Ich wreiß nicht,“ sagte Alkibiades, dem der Gentle¬ 

man sehr zu gefallen schien, „warum sich die Leben¬ 

den von heute so oft darüber beschweren, die Menschen 

hätten keine eigentliche Form mehr, wenn sie doch 

den Gentleman haben, mit dem ich heute Abend Be¬ 

kanntschaft zu machen die Ehre hatte. “ 

Eduard VII. grunzte bescheiden. 

„Wir meinen aber doch,“ sagte ich, „daß wir im 

Vergleich mit anderen Zeitaltern, etwa dem Barock, 

der Renaissance, dem Rokoko, dem Mittelalter, vom 

Altertum ganz zu schweigen, keine eigentliche Form 

des Daseins haben.“ 

„Das meinen die Lebenden immer“, sagte Alkibia¬ 

des. „Das haben wir zu unserer Zeit auch geglaubt; 

und nachher war die Form des Daseins die wir lebten 

dennoch ganz anständig.“ 

Ich mußte ihm Recht geben, vermochte ihm wenig¬ 

stens nicht zu widersprechen. Vielleicht war die Form 

die wir so hoch einschätzen etwas was erst die Nach¬ 

welt sah. Es gehörte eine Perspektive, ein Abstand 

dazu. 

„Es muß sich aber doch der Geist der Zeit in den 
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Menschen ausdrücken, auch wenn er erst später er¬ 

kennbar ist",sagte ich. 

„Durchaus!" sagte Alkibiades lebhaft, „wie ich ver¬ 

mute, fühlen Sie sich vollkommen als Gentleman und 

werden doch selbstverständlich als solcher die Form 

Ihres Daseins zum Ausdruck bringen." 

„Sie wollen also sagen,“ fragte ich, „daß man später 

einmal unser Zeitalter das Zeitalter des Gentleman 

nennen würde?“ 

„Ja! ich nehme an daß, wenn jeder dieses Gefühl 

zum Ausdruck brächte, sich sehr bestimmt in allem 

ein einheitlicher Lebensstil herausbilden oder erweisen 

würde, der die Merkmale trägt die der Mensch ihm 

gibt." 

Ich sah das ein und war im vorherein mit dem Stil 

der sich dann erweisen würde innerlich einverstanden, 

während Eduard VII. schweigend und unverdrossen, 

als ob er diesen Stil schon gefunden hätte, mit aufge¬ 

krempelten Hosen durch den Schnee stieg. 

„Ich möchte eben meinen daß der Gentleman, so 

viel ich bis jetzt davon gesehen habe, den Lebensstil 

seiner Zeit ausdrückt“, fuhr Alkibiades fort. Offenbar 

in dem Wunsche sich noch deutlicher zu machen wie¬ 

derholte er nach einer kurzen Pause: „Der Gentleman 

scheint mir der Ausdruck der Zeit zu sein." 

„Ja,“ sagte ich, „aber man hält sich nicht an ihn. Der 

Gentleman ist den Menschen zu mager, zu einfach, zu 

sachlich, zu ausdruckslos (wie sie meinen) und niemand 

denkt eigentlich daß er überhaupt etwas sei. Die meisten 

Menschen halten es für zu wenig, ein Gentleman un¬ 

serer Zeit zu sein und sich damit zu ihr zu bekennen. 



Sie wissen gar nicht wie lächerlich sie sich in dem Be¬ 

mühen ausnehmen, etwas ihnen gar nicht Gehöriges 

in sich hinein zu retten was keinen Platz, keine Luft, 

keinen Boden in ihnen hat. Sie meinen immer, sie hätten 

keinen Halt wenn sie sich nur an sich hielten und 

tasten daher ängstlich nach Fremdem, Uneigenem um¬ 

her. Sie bilden sich etwas darauf ein, Hergeholtes an 

die Stelle ihrer selbst zu setzen. “ 

Alkibiades lachte. „Ein so angenehmes und zutref¬ 

fendes Bekenntnis wie es der Gentleman ist wäre nicht 

allgemein?“ fragte er; „was sagt der erste Gentleman 

der Welt dazu?“ 

Eduard VII. sah unentwegt geradeaus und hielt 

die Hände in den Taschen: „Wenigstens ist mancher 

meiner nächsten Vettern kein Gentleman“, meinte er. 

„Ich gestehe,“ sagte Alkibiades, „daß mir der Gen¬ 

tleman ganz ausgezeichnet gefällt; besser als Leute mit 

Allongeperücken, Zöpfen, zierlichen Degen, besser als 

solche mit Baretts, Butzenscheiben, Erkern, gedreh¬ 

ten Beinen, Altarnischen und Kreuzgewölben in ihrem 

Innern. Denn das Außen ist doch innen und das Innen 

außen. Ich wäre jedenfalls an Ihrer Stelle froh das 

Mittelalter und auch das Altertum los zu sein, wenn 

Sie schon das Glück haben, sich gegenwärtig als Gen¬ 

tleman zu bewegen. Mit religiösen Gebundenheiten, 

mit ständischen, mit Herrn- und Knechtsgebunden¬ 

heiten, mit irgend welchen Gebundenheiten der Ver¬ 

gangenheit steht man hinter der Zeit und jede Schraube 

ist schneller und entrechtet den Gebundenen.“ 

„O weh,“ sagte ich, „froh sind die wenigsten. Viel¬ 

leicht werden wir einmal froh sein. Heute ist das Zeit- 
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alter das Sie so selbstverständlich voraussehen noch 

nicht gekommen. — Man tritt sehr großartig in die 

Erscheinung aber man weiß eigentlich nicht wie man 

aussieht." — 

„Das tut freilich der Gentleman beides nicht“, sagte 

Alkibiades. 

Eduard VII. grunzte. „Gegen den echten Gentleman, 

über den Sie so gerne etwas von mir wissen wollen,“ 

sagte er, „kann es keine Einwendungen gehen. Er ist 

da. Er denkt von sich daß er als Form jedermann zu¬ 

gänglich ist: jeder Schuhputzer und jeder Chauffeur, 

jeder Dichter und jeder Lord, jeder Minister und jeder 

Arbeiter kann ein Gentleman sein wie ich cs hin. Das 

ist anständiger als alle Zeiten gedacht haben. Das Gen- 

tlemantum ist das wunderbare geheime unbeschränkte 

Rittertum unserer Zeit dem die Besten Gefolgschaft 

leisten. Es hat sein ungeschriebenes Gesetz, seine Form 

und seine Tracht. Ich kann nicht finden und habe nie 

gefunden daß es weniger stolz sei als irgend eine Ge¬ 

meinschaft der Welt.“ 

„Und wie sieht dieser Ritter aus?“ fragte Alkibiades 

vorsichtig. 

„Er ist ein Mensch der auf sich hält," antwortete 

Eduard; „ein Mensch der nicht darauf pocht was er ist 

oder was er hat, sondern der gefaßt ist zu bestehen 

was ihn betrifft; ein Mensch des Gleichgewichts ohne 

Unterbau in den er eingemauert wäre um nicht zu 

fallen. Er steht auf Menschenfüßen und gut gemach¬ 

ten Stiefeln. Er ist unsentimental wie ein Spazierstock. 

Er ist unverdrossen wie ein Foxterrier. Er ist immer 

bereit wie eine geschliffene Klinge. Er hält mit sich 



Haus und kommt mit sich aus. Er macht den Mund 

nicht weiter auf als nötig. Er tut nicht als oh und nennt 

die Dinge beim rechten Namen. Er steckt den Kopf 

nicht in den Sand. Er ist ehrlich und wahrt seinen 

Vorteil. Er ist sachlich und unromantisch. Er ist nie 

laut und ist in allen Lebenslagen frisch rasiert und 

richtig angezogen. Er macht kein Aufhebens von sich, 

aber er wirft sich nie weg und gibt sich nie auf. Er ge¬ 

nügt sich. Wenn er nicht krank ist, braucht er keinen 

Selbstmord zu begehn.“ 

Alkibiades wartete lange. I )a aber der König schwieg, 

schien ersieh zu bescheiden, keinerlei A ufschhisse mehr 

von ihm überden Gentleman zu erhalten. Er sammelte 

das Bild in sich. 

„Vielleicht ist er die höchste Form des Daseins. 

Wenn man ihm die Erde unter den Füßen weg zöge, 

würde er schweben. Er ist das Bild der gesicherten 

Schwebe. Er begehrt nicht den Punkt darauf er stehen 

könnte, um die Welt aus ihren Angeln zu heben. Er¬ 

steht. Aber er braucht nicht zu stehn. Er ertrügt einen 

schwebenden Zustand seines Innern. Er ist der Mensch 

der Zukunft. Muß man denn immer Boden unter den 

Füßen haben? Alle Bisherigen die ihre Form hatten 

haben nicht die Sehnsucht nach dem Losgelösten, 

Schwebenden sondern nach dem besten, Bestehenden 

gehabt — meine eigene Zeit vielleicht ausgenommen. 

Ist es deswegen daß mir der Gentleman so nahe ist? 

Aber die einen wollen beruhen, die andern schweben —“ 

Als Alkibiades diese Worte sprach, rief ich, nicht 

ahnend was ich zerstörte, einen Bäckerjungen an, 

der sehr früh auf einem kleinen Dreirad, den ge- 



deckten Brotkorb vor sieb, etwas mühsam in dem 

dicken Schnee des Weges kam. Ich hatte Hunger. Wäh¬ 

rend ich in das eingehandelte Hörnchen biß und die 

andere Hand über einem warmen Brötchen in die 

Tasche meines Mantels versenkte,ward ich inne, daß 

die Stimmen die noch eben sprachen verstummt waren. 

Ich stand allein auf der weißen Straße. Weder Alki- 

biades noch der König waren zu sehn. Aber wenn ich 

auch sehr wohl wußte daß ich sie vergebens suchen 

würde, so hat sich doch der Vorgang so abgespielt wie 

ich ihn beschrieb. Es waren Alkibiades und der König 

die sprachen und in deren Gespräch ich mich manch¬ 

mal als dritter mit meiner Stimme einmischte; und nie 

vielleicht hätte ich diese Dinge über den Gentleman, 

die mir so großen Eindruck machten daß ich sie nie 

vergessen habe, zu hören bekommen, wenn sie nicht 

an jenem Morgen im Schnee das Gespräch zwischen 

dem Griechen und dem Engländer gewesen wären. 

Wieein unendliches Geschenk das mir über Nachtzu¬ 

gefallen war lag vor mir die Zeit in der ich lebte als ein 

Wert den mir keine Macht der Welt rauben konnte. 

Als Eduard VII. von England am 6. Mai 1910 starb 

reiste Anton zu seinem Leichenbegängnis als sei dies 

selbstverständlich. 

Nichts begab sich in der nächsten Zeit was mich tiefer 

berührte als mein Tun und Schaffen selbst. Ich war 

darin so befangen daß ich kaum zu sagen vermöchte, 

wo bald hier bald dort ich diese Zeit verbrachte, öfters 

waren es die Berliner Freunde, war es Joie, die ich 

suchte, als zu neuem Anlaß mich eines Tages Anton 



in einem beweglichen Brief bat, ihm und Lux als Freund 

bei einem Vorhaben beizustehen mit dem sie ihre jahre¬ 

lange, glückliche Freundschaft nun auch im Bürger¬ 

lichen zu bestätigen und zu bekennen gedächten; sie 

wollten heiraten und ich solle sie mit meinem Wort 

einander vertrauen, wie es mir allein zustehe. Ich war 

bewegt daß sie mir das ansannen, und dennoch schwer 

getroffen. Es war mir als würde mir zugemutet, etwas 

sehr Schönes zu zerschlagen; als solle ich die liebsten 

Menschen leichtfertig in Gefahr bringen. Und wieder¬ 

um lag es mir ob, dieses Schöne dennoch zu erhalten, 

diese liebsten Menschen dennoch zu retten, indem ich 

keinem andern dieses zutraute was sie mir zutrauten; 

indem ich sie feite; indem ich sie nicht ihrem Schick¬ 

sal überließ; nicht auswich; indem ich erst recht ver¬ 

traute wo ich in Angst war. Vielleicht gelang es den 

Zauber zu beschwören der sie mir, der sie einander er¬ 

hielt. Vielleicht gelang es einmal! Sie würden es ja 

doch tun. Wem sollte es denn gelingen als mir? — Und 

wenn es nicht gelänge? Dann hatte ich sie wenigstens 

nicht verlassen; ich hatte es mir wenigstens zugetraut, 

sie einander zu erhalten. 

In einer Spannung sondergleichen fuhr ich nach 

Berlin. Ich glaubte ein Wort gefunden zu haben was 

vielleicht hei ihnen verfinge, was man ihnen wie ein 

Amulett unter dem sie atmeten auf die Brust legen 

könnte. Aber ich haderte mit der Unheiligkeit der 

Menschen und ihrer Gesetze. 

Wenn ein Mann eine Frau und diese Frau diesen 

Mann in Liehe begehrt, so soll dies so heilig sein daß 

kein menschliches Gesetz Bedingungen für dieses 
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Heilige zu setzen hat — nicht, weil cs immer heilig 

ist daß sie sich bekehren, sondern weil es heilig 

sein kann. 

Wenn <iiru; Frau ein Kind zu besitzen aus Liebe be¬ 

gehrt, so soll dies so heilig sein, daß kein menschliches 

(jesetz Bedingungen für dieses Heilige setzen darf. 

Wenn eine Frau dein Staate ein Kind bringt,so soll 

er diese Kinder aufnehmen müssen als köstlichstes Ge¬ 

schenk - nicht weil es immer Kinder der Liebe sind, 

sondern weil es Kinder der Liebe sein können. Denn 

ohne Not trennt sich keine Mutter von ihrem Kinde, 

und wenn sie sich trennt, ist sie keine Mutter. 

Fine Ehe mageingehen wer will; sie vorzuschreihen 

ist gegen die Heiligkeit des Menschlichen.- 

So sprach es in mir unaufhörlich und ich sah Lux 

und Anton vor mir. Ich sah den gezähmten,häuslichen 

(Jewohn hoi teil, Sicherheiten und ßegel mäßig keitenom- 

gepaßten Eros, den Fr08 gleicher XJhr und Stunde, den 

Fros der Bequemlichkeit. Alle Seligkeit der Sehnsucht, 

der Erwartung, der Ferne, des Ungewissen, des Nahens, 

des Zueinander lliegens ist dahin. Wie kann ich einem 

meine Freuden, meine Schmerzen bringen, auf den ich 

nicht in meinen Freuden und in meinen Schmerzen 

warte? Alles ist schon abgenommen,schon gemeinsam 

bevor es entsteht, bevor es sich häuft, Last w ird, bevor 

es sehnsüchtig wächst und ohne den andern nicht sein 

kann. Wo ist die Seligkeit gemeinsamer Trauer wenn 

heideriicht mehr über des andern Leid sondern nur noch 

über ein schon längst Gemeinsames weinen? Ich sah 

dies alles für die Freunde, der ich die Seligkeit der Sehn¬ 

sucht, der Erwartung, der Ferne, des Ungewissen, des 
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Nahens, des Zueinanderfliegens im eignen Leibe trug. 

Denn ich sah Joie wieder. — 

„Ihr wißt,“ fragte ich Anton, „daß dies die einzige 

Art ist wie ihr einander verlieren könnt?“ — Anton 

sagte: „Lux und ich haben alles überdacht. Es ist wohl 

besser so.“ Er glaubte Unbequemlichkeiten auszuwei¬ 

chen, Lux eine gesellschaftliche Stellung, eine Erb¬ 

schaft, dem Kinde das sie sich wünschte eine bürger¬ 

liche Anerkennung und Ehelichkeit zu verschaffen. 

Sie glaubten beide, es sei besser so. Das Neue, Ge¬ 

sicherte, Geregelte beglückte sie. 

Schließlich ergriff mich wenn ich sie so sah ein 

froheres Bangen, aber mein Herz schlug sehr als ich 

ihnen die Traurede hielt. Es war eine merkwürdige 

Hochzeitsgesellschaft die sich damals zusammenfand: 

voller Gegensätze und Verknüpfungen, voller Wider¬ 

sprüche und Gebundenheiten, voller Vorurteile und 

voller Freiheiten; ich seihst vielleicht am abenteuer¬ 

lichsten und geheimsten verknüpft. Antons Mutter war 

tot; er hatte sie nie gekannt. Seine Verwandtschaft oder 

Bekanntschaft war mir fremd. Sein Vater, der nur in 

die Ehe gewilligt hatte wenn Lux der Bühne entsage, 

liebte zwar seinen Sohn in einer freimütigen Verzärte¬ 

lung aber kannte gerade seine schönsten Seiten nicht. 

Joie kannte Anton am besten. Octavia, die zugegen war, 

war wie eine fremde, verkannte Erscheinung die sich 

gegen eine falsche Umgebung zu verteidigen hatte; ich 

hätte ihr immerzu beispringen mögen. Einer der nach¬ 

mals größten Ärzte Berlins als junger Assistent; einige 

Freunde Antons von denen ich keinen recht kannte — 

das waren die Geladenen. 
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Vor mir aber saßen die beiden die mich in diesem 

Augenblick näher angingen als ich mich selbst, und 

ich sah außer ihnen nur Octavia und Joie, obgleich sie 

in dem Raum weit von einander saßen, als Mächte des 

Guten und Frohen die mir verbündet waren, wie über 

sie gebeugt dem Paare nahe stehn. Meine Stimme zitterte 

und ich erschrak als sei es nicht die meine, als ich 

etwa die folgenden Worte zu ihnen sprach: 

„Ihr heben Beiden, 

einen Freund habt ihr gebeten, eurer Freundschaft die 

Traurede zu halten, — und nie ist Höheres von ihm 

gefordert und zugleich Schöneres ihm gewährt wor¬ 

den. Denn das beste was ihr euer eigen nennt habt ihr 

damit in seine Hand gelegt und sagt: hier ist ein Wun¬ 

derbares; du mache ein noch Wunderbareres daraus; 

dir vertrauen wir es an. 

Mit diesen Gedanken halte ich heute eure Freund¬ 

schaft in meinen Händen wie einen unschätzbaren 

naturgewachsenen Diamanten den ich sprengen soll 

damit er, ohne in seinem Kern getroffen oder in seinem 

Wert vermindert zu werden, nicht in einem neuen aber 

in einem vertieften Feuer erstrahle und jene krystallene 

Harmonie annehme die ihr erstrebt. 

Kein leichtes Werk fürwahr wenn das Herz dabei 

zittert; und doch zu schön als daß ich es einem an¬ 

deren gönnen möchte. Und da ich die Struktur dieses 

Diamanten wohl kenne, da ich das Element kenne aus 

dem er entstand, welches hart ist und edel, da ich ihn 

sozusagen habe wachsen sehn, so will ich mit gutem 

Mut auf eure Freundschaft, die nicht darunter zer¬ 

springen wird, jenen leichten Sprengschlag tun: Es 
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fällt etwas dahin was die Natur erschuf: Unebenheiten, 

schiefe Spitzen, leichte Wellungen. Klar stehen nun 

nach eurem Willen Kanten und Flächen des Krystalls 

im Lichte und unberührt strahlt das funkelnde Leben 

aus dem gleich reinen Innern. 

Wenn das Bild des Diamanten richtig ist, so wäre 

nun zu dem vollendeten Juwel nichts mehr zu sagen 

als: strahle. Man kann ihm keine Verhaltungsmaß¬ 

regeln und keine guten Lehren dazu geben. Es strahlt 

aus eigener Kraft unveränderlich und treu, so lange 

ihr es überhaupt gemeinsam euer eigen nennt und es 

nicht in Unachtsamkeit fallen laßt. Es strahlt ohne 

Aufwand von Mühe und Sorgfalt von eurer Seite; und 

es tut es um so besser je weniger ihr an ihm zu bessern 

sucht, ja je weniger ihr es berührt. Bewahrt es nur. 

In dieser krystallenen Gestalt gebe ich euch eure 

Freundschaft zurück und sage kein Wort mehr zu ihr 

noch zu dem was daraus geworden ist. Denn ich mag 

nicht von euren Schätzen reden, wie ihr nicht mögt 

daß von ihnen geredet werde. Nicht einmal einen Na¬ 

men habe ich dafür, mit dem die Konvention wohl 

rasch zur Hand wäre, sondern nur jenes krystallene 

Bild. Ihr wißt aber daß ein wunschhaftes Schweigen 

für diese Freundschaft in mir ist und für das was eben 

durch den Sprengschlag nach unserer Vorstellung aus 

ihr entstand. Ihr werdet nicht verlangen daß ich die 

Macht geheimer Wünsche durch Worte entkräfte. 

Zu euch beiden indessen die ihr die Hüter des Schatzes 

seid, vom Herzen des Menschen zum Herzen des Men¬ 

schen noch einige Worte sagen — das möchte ich wohl. 

Denn es wäre möglich, so schien es mir, eine Zauber- 
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formet zu finden die euch, so lange ihr sie nicht ver- 

geßt, das in euren Händen befindliche Kleinod darin 

erhält und wieder greifen läßt wenn es einmal euch 

zu entgleiten droht. Solche Eigenschaft, meinte ich, 

sollte euer Trauspruch haben. Als ich aber in Ge¬ 

danken nach ihm suchte und ihn gerade in eine feste 

Form bringen wollte, gewahrte ich daß dieser Trau¬ 

spruch, so ganz nach meinem Sinn, schon vor manchen 

hundert Jahren von einem deutschen Dichter geprägt 

worden ist, in all der Weisheit und der Erschöpfung 

wie sie nur ein ganz Großer besitzt. Walther von der 

Vogelweide hat ihn gesprochen; aber fast goethisch 

klingen die vier Worte die ihn ausmachen: 

NIEMAND TAUGT OHNE FREUDE. 

Den Spruch, so kurz wie tief, dachte ich, werden 

meine Heiligen der Freude nimmer vergessen; und so 

soll er also euer Hochzeitsspruch werden. Keine Sprache 

der Welt vermöchte in ebensowenig Worten ebenso¬ 

viel zu sagen; und so mögt auch ihr, die ihr unsere 

Sprache so sehr liebt, den Spruch schon um seiner selbst 

willen lieben lernen um des Zwingenden willen das 

in ihm ist und das uns durch vier ganz einfache, man 

möchte sagen: simple Worte in eine seltsame Nach¬ 

denklichkeit zu versetzen vermag: niemand taugt ohne 

Freude. 

Da ist kein Geheimnis, kaum ein Deuten möglich; 

und doch scheinen sie, gleich einer Tempelinschrift, 

voller Geheimnisse und voller Bedeutungen zu sein 

Da ist nichts gesagt von unbestimmbaren, nur geahn¬ 

ten Begriffen, von Glück, von Segen und Kronen des 

Lebens, sondern von der Tauglichkeit des Menschen. 
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Da ist keine Ausnahme gemacht, für keinen Stand ~ 

auch für den Ehstand nicht. 

Dieses Wort ist eines Dichters Wort und bedarf als 

solches keines Beweises. Die Wahrheit ist ihm an die 

Stirn geschrieben weil es ein Dichter sprach. Denn er 

allein ist der Herr über alle Dinge, die sichtbaren wie 

die unsichtbaren; und also ist er auch jeglicher Wahr¬ 

heit Herr. 

Ein stolzerer, mannhafterer Apostel als jene großen 

der Liebe ist vielleicht dieser der Freude, wenn er sie 

auch nicht als ein Evangelium verkündet hat. Seine 

Verheißung ist nicht minder groß und seine Forde¬ 

rung leichter, menschlicher; göttlicher wenn man will: 

denn die Menschlichkeit ist der Gottheit vornehmste 

Eigenschaft. Und wenn ihr fragt; was soll uns die Freude 

da wir die Liebe haben? so laßt euch sagen daß die 

Freude die treuere von den beiden ist. Sie ist genügsam 

und still und kennt keine Launen. Sie ist verständig 

gleich einer Freundin, und trostreich gleich einer Mut¬ 

ter. Und das ist gut so. Denn auch die Liebe braucht 

der Trösterin, und selbst von Tristan und Isolde, deren 

Liehe er singt, gesteht es Gottfried von Straßburg ein: 

sie waren underwilen frö 

und underwilen ungemuol, 

als liebe under geliehen tuot. 

die briuwet in ir herzen 

die senfle bi dem sinerzen, 

bi fröude kumber unde nöt, 

so Tristan und sin frouwe Ist t. 

Wolltet ihr anders sein? 

Die Freude aber ohne die niemand taugt ist eine 
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ernste Sucht*. Sic ist an die Arbeit geknüpft. Und es ist 

die wunderbare Weisheit dieser Worte daß sie sozu¬ 

sagen immer in sich selbst zurückzukehren scheinen, 

weil die Freude die l at schall t und die Tut die Freude. 

So schöpft die eine aus der andern ihre Kraft und die 

Quelle ist unversieglich. Nur die Untätigkeit ist freud¬ 

los; unersättlich; taumelnd von Begierde zu Genuß 

und im Genuß verschmachtend nach Begierde. Schafft 

euch die Freude durch die Tat: gemeinsam, jeder für 

sich, einer für den andern — gleichviel. Durch jeg¬ 

liche tatgehorene Freude, durch jede freudegeborene 

Tut werdet ihr taugen, jenes Wunderbare zu wahren 

von dem ich sprach. 

Dies, lieber Freund und liebe Freundin, sind nur 

eines Freundes Worte; eindrucksvoll vielleicht heute, 

aber doch dem Vergessen anheimfallend. Sicher ist daß 

eine Hochzeit von jeher nicht durch solche sondern 

durch eine Handlung wirksam wird. Von altersher 

durch die Tat des Mannes, der die Braut heimführte 

und über seine Schwelle hob. Da kann kein Freund 

und noch weniger ein Priester helfen. Auch ich sage 

dir daß die Tat es ist welche dir die Frau gewinnt. I lebe 

sie wenn du beimkommst auf deinen Armen über dei¬ 

nes Hauses Schwelle. Sie wird es dir nie vergessen.— 

Du aber: lasse dich von ihm willig tragen. Es wird 

seine Kraft stöhlen wenn du ihm schwer im Arm 

liegst. Wenn du aber, mein Freund, sie über deines 

Hauses Schwelle hebst — und du sollst es tun —, be¬ 

denke daß sie nun weiß wie du sie tragen kannst. Sie 

wird nicht auf hören — keine Frau würde es! — dies 

von dir zu verlangen. 



Mir steht kein tathaftes Symbol gleicher Kraft zu 

Gebote als das welches ich euch eben beschrieb. Aber 

auch ich möchte euch nicht nur mit Worteneinander 

anvertrauen. Daher bitte ich euch daß ihr euch über 

meiner ausgestreckten Rechten eure rechten Hände 

reicht, wie ihr’s schon oft in gutem Sinne tatet. Nicht 

zur Bekräftigung oder Wiederholung eines Gelöbnisses 

das ihr euch seihst zu gehen Mann und Weib genug 

seid, sondern um euch vorzustellen daß in euren in¬ 

einander gelegten Händen — unsichtbar für uns alle 

und unberührbar wie er es bleiben soll — derKrystall 

eurer in Liebe geeinten Freundschaft ruht. 

Die Freude schütze ihn und euch.“ — 

Als ich geendet hatte küßte ich Lux, und viele gingen 

und küßten einander. 

ZWÖLFTES KAPITEL 

Obwohl ich keine innere Neigung zur Seßhaftigkeit 

habe und nie von einer Scholle, aus der man käme 

oder in die man seine Wurzeln senkte, abhängig war, 

ich also auch den äußeren Zustand der Schwebe hin¬ 

genommen hätte wie ich mich dem innern gern ergab, 

habe ich mich in jenen Jahren, mehr aus dem Hang 

zur Selbständigkeit als aus dem Wunsch eigenen Boden 

unter den Füßen zu haben, in der Nähe Frankfurts an¬ 

gesiedelt. 

Diese Stadt — ich meine besonders das zarte Bild 

das sie am Main dem Blick bietet und das Atmosphä¬ 

renhafte ihres Wesens, welches markante, stärkere 

Züge, die vielleicht andern, männlicheren Städten eig- 
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neu, nirgends hervorkehrt — hat für meine Empfin¬ 

dung in ihrer Anmut von jeher etwas von meiner 

Mutter gehabt. Ich sage nicht daß die Ähnlichkeit be¬ 

stimmend für mich war; aber sie fiel mir doch oft 

genug auf. Die Stadt glich meiner Mutter auf die ich 

so lange eitel war. Sie hatte ihr zartes, nie hartes, lieb¬ 

liches Antlitz. Ich könnte meine Mutter in jungen 

Jahren nicht besser malen als mit dem Bilde von 

Frankfurt an einem silbrigen nicht zu hellen Früh¬ 

lingstag von einer der unteren Brücken. Auch das rüh¬ 

rend Unaufdringliche, etwas Weiche und das Gran von 

Vergänglichkeit ist in der Stadt wie es in der Frau war. 

Und wie ich meine Mutter, die nie einen entscheiden¬ 

den Einfluß auf mein Leben gewann noch zu gewinnen 

versuchte, um ihrer Anmut willen liebte, so liebte ich 

Frankfurt. — 

Aber meine Mutter verlor ich nun. Als mein Vater 

die geplante Übersiedelung nach Freiburg, die von 

beiden so geliebte Stadt ihres frühen Glückes, vornahm, 

war es eine Sterbende die er mit sich nahm. Sie sah Frei¬ 

burg noch, sah vielleicht mit einem letzten Blick den 

Münsterturm der sie entzückte und verging wie er, der 

im Blau so anmutvoll auf einmal auf hört. Nun lebte sie 

schon lange als alternde Frau an der Seite eines nie altern¬ 

den Mannes. Mein Vater trug schwer daran. Schon 

Jahre vor dem Leipziger Fest, das meinen Vater in der 

jugendlichsten Kraft sah, war sie eine alte Frau und 

ihr Anblick, obwohl sie nicht entstellt war, wider¬ 

sprach grausam dem lieblichen Bilde das mich nie 

verließ. Sie war aus einem andern Stoff als mein Vater 

war und wohl alle ihre Kinder sind. Aber dennoch ist 
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alles was weich, verzeihend, minutiös, still, heiter und 

anspruchslos an mir ist, von ihr. Ihre Erbschaft ist 

es auch daß ich viele Jahre alles was mich anging 

mit zu kleinen Maßstäben maß — auch mich selbst. 

Denn sie hatte eine Vorliebe für das Kleine, Zierliche. 

Kleine Büchsen, kleine Schälchen, kleine Bücher, 

kleinere Teller, kleinere Körbe als üblich, waren ihrer 

Art angemessen. Ihre Briefe waren auf kleinem zier¬ 

lichem Briefpapier geschrieben, fast immer noch quer 

überschrieben; aber die Bogen wurden nie größer. 

Seihst der Bissen im Mund war hei ihr ohne Ziererei 

zierlicher als hei irgend einem Menschen den ich je 

beobachtet habe. 

Ich habe manche Eigenschaften die ihr Erbteil wa¬ 

ren an mir bekämpft. Aber dennoch ist ihre Erbschaft 

fühlbar in einer großen Unentschlossenheit, Bedenk¬ 

lichkeit, Langsamkeit die mich manchmal ühermannen 

und dicht neben einer großen Entschlossenheit, Un¬ 

bedenklichkeit und Schnelligkeit liegen die auf das 

Erbteil meines Vaters fallen. 

Sie war in meinem Leben wie ein Klang, der einem 

eine Weile nachging wenn man von ihr ging, und wie 

Atmosphäre die einen umgab wenn man in ihr Bereich 

kam. Dieses Bereich erstreckte sich über die Menschen 

und Dinge, über die Bäume und Gepflogenheiten ihres 

Hauses und hatte seine Grenze erst an meines Vaters 

Zimmer, in dem es nur noch in ihren Geschenken sicht¬ 

bar wurde, die unschwer erkennen ließen daß sie von 

ihr herrührten. Sie war fast völlig Unpersönlichkeit, 

mein Vater ganz Persönlichkeit. 

Meine Mutter hat mich sehr geliebt, immer mit dem 



Wunsche, aber doch auch mit der Unfähigkeit, beson¬ 

ders in späteren Jahren, eigentlich auf mich einzugehen. 

Sie ging liebreich über alle Fehler,alle Enttäuschungen 

weg die ich ihr bereitete — allerdings auch in der ihr 

eingeborenen Neigung, Unangenehmes nicht zu be¬ 

rühren und zu übersehn. 

Doch sah ich es schon früh als Knabe so an, daß sie 

nach der Geburt meiner jüngeren Geschwister, beson¬ 

ders meiner beiden Schwestern die die jüngsten in der 

Reihe waren, diesen gehöre und zustehe. Ich fand mich 

sehr großartig, großmütig und wahrhaft der Mutter 

entlaufen als ich es darauf anlegte, auch ohne sie aus¬ 

zukommen und sie ganz den andern zu überlassen. Sie 

lächelte dazu, machte sich innerlich etwas über meine 

Großmut und Entlaufenheit lustig und wußte wohl 

daß ich mich beraube. 

Dies alles überkam mich, dies alles fühlte und er¬ 

lebte ich nun ein letztes Mal, als ich mit meinen Ge¬ 

schwistern, die gleich mir heranreisten, an ihrer Leiche 

stand. Nur meine beiden Schwestern und Octavia, die 

meinen Eltern sehr lieb geworden war, waren in den 

letzten Wochen ihr nahe gewesen. Mein Vater hatte 

nicht gewollt daß wir andern sie noch lebend sähen 

ohne daß sie uns in der ihr nahenden Nacht noch zu 

erkennen vermöchte. 

An der Seite meiner Schwestern stehend sah ich 

nun, was sie ihnen und Octavia gewesen war. Ich sah 

was ich aufgegeben hatte. Ja; sie hatten ein größeres 

Anrecht an sie.— 

Als wir, ein sehr kleines Gefolge — es war unsere 

Absicht daß es klein sei — in dem unfrommen, auf 



freundlich hergerichteten Raum auf dem Friedhof einer 

benachbarten Stadt saßen wo ihr Leib verbrannt wer¬ 

den sollte — die schöne Verbrennungsstätte in Frei¬ 

burg bestand damals noch nicht —; als viele leere 

Stühle mit denen man den Raum vollgestellt hatte 

ihre gefühllose Gegenwart neben uns wenigen bezeug¬ 

ten; als ein Geistlicher gräßliche Worte über unsere 

Tote sagte, so daß mein Vater unwillig den Kopf zur 

Seite warf und beinahe fortgelaufen wäre; als wir, 

jeder gepeinigt von allem, uns irgendwohin abzuwen¬ 

den trachteten um nur nicht mehr dabei zu sein, schien 

es mir als wäre besser kein Wort über sie gesagt wor¬ 

den, als müsse nur ein kleiner Reigen um sieherziehn, 

freundlich, fast heiter, der ihre eigene Vergänglichkeit 

und Verwehlichkeit ausdrücke zu ihren Ehren. Ich sah 

und hörte nichts mehr was vorging oder gesprochen 

wurde. 

Aber meine Gedanken schritten einen Reigen um 

sie. Ich habe sie aufgeschrieben, während ich mit den 

andern von dem Rerge herunterkam wo die Flamme 

den Leib verzehrte den sie umschritten hatten: 

TOD 

HAT GEBANNT 

DICH VON DEM 

WAS DU WARST. 

WIEDER KIND 

BIST DU NUN. 

AUF DEN LIND-] 

ESTEN SCH UH N. 

ERDWÄRTS SINKST 
DU UND TRINKST 



DEINER MUTTER 

ATEM WIEDER. 

REIN UND LOS 

FÄLLST AUFS NEU 

DU IN DEINER 

MUTTER SCHOOSS. 

UND VON NEUEM 

UNGEBOREN 

BIST VON NEUEM 

UNVERLOREN. 

SÜSSER RAUB: 

INS GEHEIM 

AUS DEM STAUB 

WIRST DU KEIM. 

VON DER FLAMME 

KAUM VERASCHT 

BIST VOM LEBEN 

NEU ERHASCHT. 

DENN VOM MENSCH¬ 

LICHEN LÄSST 

DU DEM TOD 

KEINEN REST. 

DEINES LEIBS] 
GANZ VERWAIST 

BIST VORM TOD 

DU GANZ GEIST. 

liier, glaube ich, trennte ich mich von Octavia. Sie 

wurde meinem Vater viel; mehr als sie mir noch sein 

konnte. Er aber begann seine Arbeit — das was ihm 

noch auszustehen schien im Dienst an seiner Wissen¬ 

schaft und am eignen — wie er es zu mir gesagt hatte: 

„ich will auch einmal arbeiten.“ 
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Als ich von der Bestattung meiner Mutter in den klei¬ 

nen Ort zurückkehrte wo ich nun ansässig war, be¬ 

merkte ich daß sie mir in ihrer jetzigen Ferne gegen¬ 

wärtiger war als vielleicht je. Ich wußte daß es wegen 

des kleinen Reigens war daß sie diese Gegenwärtig¬ 

keit hatte. Sie war wirklicher in der Gestalt die irgend 

etwas von ihrem jetzigen Wesen und Nichtdasein aus¬ 

drückte als je in ihrer Leiblichkeit. Es war augenfällig, 

fast beleidigend für sie und ein wenig wehmütig für 

mich, obgleich sie eigentlich während der ganzen Zeit 

ihres Lebens nie wahrnehmbar und wirklich um mich 

war sondern nur in dem bewahrten Bilde der jugend¬ 

lichen, unvergänglichen Freiburger Zeit; ich wußte 

wohl daß ich ihr mit aller Liebe nahte als ich von ihr 

sprach; ich wußte wohl daß ich sie zu einem neuen Le¬ 

hen erweckte; aber es berührte mich doch seltsam klar 

und erschreckend daß sie mir in ihrem gelebten Le¬ 

hen ferner und unwirklicher gewesen sein sollte als in 

dem welches ich ihr nun zuschrieb und in dem sie 

ihres Leibs ganz verwaist nur noch Geist war. 

Indes ging es mir damals mit allem so. Ich beging 

diese Verwirklichung hundertfach. Das wahrhaft Er¬ 

lebte ver-dichtete sich; es wurde Gedicht. Die Gestalt 

die es darin annahm war das Ende meines Erlebnisses. 

Nur Erlebtes hot sich zum Gedichte an und endete im 

Gedicht. In dieser Gestalt erst wurde es ganz Wirklich¬ 

keit.— 

Bei solcher Tätigkeit die für mich ein Äußerstes und 

Letztes war, vergaß ich daß ich früher an irgendein 

Äußerstes, Letztes noch gedacht hatte auf das man 
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iimncir gefaßt sein mußte; ich vorjjjifl daß ich so rnan- 

chc« «Inhr, als ich noch Pferde rill mul (M'liziersdienste 

lal, mehl ntilgchörl hallo an den Krieg als an ein 

Äußerstes zu (lenken; ich daclilo nicht mehr an das 

Wori von Ulausowilz, das ich so wohl kannte: daß 

s(>lhsl die (jehihlelsien Völker gegeneinander leiden¬ 

schaftlich entbrennen können, als wir, wenige Männer, 

"m .. »;; > 4 nach einem kleinen Mittagsmahl im 

IhniHe eines hochstehenden jungen ()sl.errei( liors, der 

in l'rnnkfurl wohnte, in heilerem (»espriieh beieinan¬ 

der salten. I'.s wurde ihm eine Depesche {jereiehl. Kr 

üllnolo sie. Sein Dcsirlil versteinerte sich. Alle salten 

sprachlos. I)aranl sagte er, noch immer auf die Worte 

starrend die ihn nicht löslichen: „Der Österreichische 

I hrniilolger und seine (tatim sind in Sarujewo von 

politischen Mördern erschossen worden." 

In diesem Augenblick war es mir als risse etwas all. 

Ich fühlte einen deutlichen Muck als oh uns alle etwas 

I'tii rhlci lichcs hei rollen halte, Und dann sprach dieser 

Mann die Worte aus die in uns waren: „Das ist der 

Kriej;", sagte er. Man hatte ein Stauhöhen fallen 

hören. I'.in Diener hielt mir schon eine ganze Weile 

auf einem silbernen Itrell eine'lasse Mokka hin; ich 

sah es,aber ich hemerklees nicht Die Schüsse krochen 

weiter.Sie verhallten nicht.Sic krochen unaufhaltsam 

weiter in immer sich erweiternden Hingen. Sie schal¬ 

lelenden (Jang der Welt aus. Sie waren ganz allein da, 

und der Mensch der vor mir stand war ebenso wenig 

da wie irgend etwas anderes. 

leb glaube nicht au Ahnungen es war auch keine 

Ahnung was mich überfiel ; ich habe keine Neigung 



und keine A nI.ixe Im dumpfe (ief iiIde. Kh wüi ein Mlitz 

von dem m.in weil! d;il! er ee/.ürnlet hat. h li habe eine, 

.ilmlii Ix- Sicherheit, die von mir völlix I’emtz nahm, 

iiiii norli ein Mal erlebt; da* war am ifi.Jiili i<)iH 

.m dei Ironl ah; jilülzlii li diene Manet dei Gewißheit 

mrh aim dem Nichts vor mm erhob ; wir sind am l inde 

uie.eiei Krall; dei Krice eil jje/;en mm entschieden. Ks 

wuflien I äugende So williten damals als da irgend¬ 

wo m Sei liiert die zwei Schüsse eefallrn waren l au- 

itende d.e. int dei Kriee; und was a ll liier von iiiii er- 

/.idde, stellt Im viele mit denen wir leinen, Wan 

mau Hielt danaeli zurecht leefe es werde für mm 

ein Knee jjej'en l'ufiland nein; titlei ein Kriee mit 

zwei I rollten naeli Ost und West war ihm Tanten 

n.n li Vi i n11ii11 und l'rmnnuni;, wahrend man schon in 

den Slroni pcrmseii ist, aliei man halte sr hon Wasser 

(jew hlllt kt, 

I )ie Sehn .e dei Moidei waren er Io! et von einem 

utianiiehmhareri l ltimatum Oslrririrlm an Serbien. 

I)ie Aufnahme dienen llllimat.ums hei den l'rein mirrn 

1.111 o|>an z.ei/jte met k Win dij'e und überraschende Sym 

nathien und Anli|iatliieti,die ieh eint hreriff als ieh 

um me zu beetrifrn um voi stellte daf! es eai mehl 

um Sympathien und Antipathien {'inee sondern um 

l’olitik Die Si lue.ne m Sarajewo ent st hjeden nicht dar¬ 

über, in welehem A immafi, nach welcher Hichtime die 

Kxjilo .innen mr h entluden die mrh entladen würden. 

Kaum noch daf! man miete, me hatten me entzündet. 

Sie en Im hi eilen flieh I, fjeßen wen sich die Klüfte wen 

den würden die eeeenemandei wirkten und wie im- 

heweele le (iewittei ti< hrneinandei lajjen. In diesen 
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Tagen, je näher die Gefahr kam desto eindringlicher, 

behauptete jede der europäischen Mächte besten Glau¬ 

bens und voller Überzeugung, es hinge nur von der 

andern ab, den Krieg zu vermeiden. Kein Land das 

nicht mit den Mitteln die es noch zu haben glaubte 

diesen Versuch machte. Doch alle Schritte die getan 

wurden waren als ob sie nicht getan wären. Man hätte 

ebensowohl den Blitzableitern auf den Häusern zu¬ 

muten mögen, sie sollten das Gewitter vermeiden. Das 

Gewicht einer jahrelangen, vielleicht jahrzehntelangen 

Politik jedes einzelnen europäischen Staates war stär¬ 

ker als jedes Wort und jeder Schritt. Aber man be¬ 

griff nicht, warum diese Worte, diese Schritte so ganz 

wirkungslos waren. Die Wirkungslosigkeit folterte. 

Jedes Volk würde dem andern nach Möglichkeit zu¬ 

vorkommen müssen. Man sprach nicht davon. Dies 

beides war in jedem. 

Der Krieg kam. Eine feindliche Mobilmachung folgte 

der andern, eine Feindseligkeit kam der andern zuvor. 

War noch ein Schrei der Verwunderung? ein Schrei des 

Entsetzens? Es kam die Stunde für Deutschland. Da war 

ein Schrei. Ein Schrei der Entspannung und Befreiung. 

Das Volk fühlte sich seinem Schicksal gewachsen. Es 

fühlte seine Kraft. Es jubelte in hunderttausend Stim¬ 

men der Armee, dem Kaiser zu. Er war nicht geliebt; 

aber er war der oberste Kriegsherr. Dies galt im Volke: 

es war sein Kriegsherr, dem es mit den Hochrufen der 

Hunderttausende vor dem Schloß seine Huldigung und 

seine Gefolgschaft darbrachte; es war sein Kriegsin¬ 

strument, sein Heer, sein Blut, das es mit den Hoch¬ 

rufen der Ilunderttausende anrief und ins Beeilt setzte. 
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Damals einte das Volk nicht die Notwendigkeit — 

an diese dachten alle zuletzt. Es war eine große Gläu- 

bigkeit die über die Menschen kam, und seihst das 

Vaterland war weniger Gegenstand der Begeisterung 

als der Glaube an ein gemeinsames Schicksal der die 

Menschen empor riß und sie alle gleich setzte. Denn 

sie galten alle gleich. Keiner wollte mehr gelten als der 

andere. Auf Straßen und auf Plätzen sahen sich die 

Menschen in die Augen und freuten sich ihrer Gemein¬ 

samkeit. Der Arzt, der Richter, der Kaufmann dicken 

Bauches, der Arbeiter, der Fabrikherr, der schlanke 

Leutnant, der General im Ruhestand, der stille Ge¬ 

lehrte, der Schauspieler und der Polizist, der Verkäufer 

und der Kunde trugen gleichen Dienst und gleiche Be¬ 

reitschaft. Keiner murrte. Die ekelhaftesten Menschen 

wurden willig und verträglich. Es gab keine Über¬ 

flüssigen mehr. Es war wie ein neuer Anfang des Le¬ 

hens. Jeder gab sich Mühe, es allen gleich zu tun, sich 

einzureihen, zu beginnen. Es war den Menschen froh 

und stark zu Mute und allen trotzdem ernst. Blasse Mäd¬ 

chen gingen weinend aufrecht in der Menge und ver¬ 

hüllten sich nicht sondern leuchteten in Tränen in 

neuem ungewohnten Stolz. Aber es waren Mütter unter 

dem Volk, die legten Trauerkleider an und verschleier¬ 

ten sich. Denn die Mütter wußten was Krieg war,aber 

das Volk wußte es nicht. Horn und Trommel rührten 

an die Sinne der Ausziehenden als gäbe es keinen Tod. 

Der Gleichschritt vieler Tausende lebte und zitterte in 

den Herzen der Zurückbleibenden. Es war nicht ihr 

Schritt allein, der den Tagen und den Nächten den 

Takt gab. 



Das wunderbare Schauspiel der Mobilisation rollte 

über das Land bin. Man hörte die schnellen, rasenden 

Züge durch die Nacht jagen, unaufhörlich, Stunden 

und Stunden, Nächte und Nächte. Sie führten Heim¬ 

kehrende in ihre Städte, Männer zu ihren Truppen. 

Sie machten das ganze Land frei für die unendlichen, 

bedächtigen, verschwiegenen Zielen im Westen, ver¬ 

schwiegenen, unbestimmten Zielen im Osten zustreben¬ 

den Züge, die von Stäben, Soldaten, Kriegsgerät, Pfer¬ 

den, Fahrzeugen, Geschützen, Munition, Proviant, Fou- 

rage, Bekleidung, Lazaretten, Kolonnen, Brücken, 

Masten und unvorstellbaren Dingen starrten. „Das 

machen sie uns nicht nach“,sagten die Menschen. Aber 

sie wußten nicht daß in feindlichem Lande die glei¬ 

chen Züge mit Stäben, Soldaten, Kriegsgerät, Pferden, 

Fahrzeugen, Geschützen, Munition, Proviant, Fourage, 

Bekleidung, Lazaretten, Kolonnen, Brücken, Masten 

und unvorstellbaren Dingen rollten. Schon rollten sie 

in vielen Ländern. 

Auch mich ergriff das Schauspiel, ergriff der Anblick 

des Volks das vom Kriege, ergriff der Anblick der Aus¬ 

ziehenden die vom Tode nichts wußten. Ich sah daß 

die Begeisterung der Vielen blind war insofern sie 

kein Ziel vor sich sahen und nicht wußten wofür sie 

sich begeisterten. Die Erhebung begeisterte an sich. 

Aber ihre Begeisterung war darum noch heiliger, 

schicksalhafter, wahrhaftiger. Sie waren wie von einem 

Gotte angerührt der nicht sagt wozu er rührt. 

Ich hörte Menschen sagen — als schon nach ersten 

Tagen Siege gemeldet und eingenommene überrannte 

Städte an den Fingern hergezählt wurden : —„Weih- 
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nachten sind wir zu Haus." Ich sagte es keinem da¬ 

mals, außer dem Freunde der mich auf dem Bahnhofs- 

|)latz in Frankfurt sehr ernst danach fragte: „Wielange, 

meinst du, dauert der Krieg?“ — Die deutschen Trup¬ 

pen hatten längst Lüttich und Maubeuge hinter sich. 

— „Sieben Jahre" ; — ich sagte es diesem, sonst keinem. 

I )ie Dinge sich richtig vorzustellen war schon ein Verrat 

am Bewußtsein des Volkes. Erst im Felde, gestützt aul 

meine Autorität als Vorgesetzter, sagte ich den Offi¬ 

zieren meiner Schwadron das Gleiche. 

Ich sah die Menschen ausgeliefert an den Krieg,an 

dies für höchste Vorstellung kaum Vorstellbare, und 

die Nacht ihrer Vorstellung, die Nacht ihrer getrübten 

Sinne entsetzte mich. Man endete diesen Krieg zu 

Weihnachten. Mit Gewehren ausgerüstete, ruhige und 

vernünftige Leute des Landsturms, die zum Schutz der 

Militärzüge gegen Unlüg und Gefährdung an den 

Bahndämmen verteilt waren, schossen am hellen Mit¬ 

tag in den heitern Himmel, wo sie das feindliche Flug¬ 

zeug, das feindliche Fliegergeschwader zu sehen glaub¬ 

ten. Es wurde mir amtlich telegrafisch mitgeteilt — 

ich wiir der erste Manu damals in dem kleinen Ort—, 

ein russisches Auto mit vier als Damen verkleideten 

Franzosen und beladen mit einer Million Franken in 

Gold werde auf der durch meinen Ort laufenden Wald¬ 

schneise erwartet und sei anzuhalten. Die Bewohner 

der Siedelung — ganz vernünftige, gebildete Männer, 

Post- und Versicherungsbeamte, Angestellte bei Ban¬ 

ken und kaufmännischen Betrieben — ruhten nicht, 

bis ein Baum gefällt wurde, als Schlagbaum quer über 

die besagte stille Waldschneise gelegt und sie selbst 



(i 1h bownUiiete Wache mitten im Innern Deutschlands 

<Iin j;iiii/,o Nacht dazu {jnnlnl 1« wurden. Mitten in 

Ileulsrhlnnd wurden Deutsche in ihrem Auto erschos- 

hcii weil man nie für fliehende Feinde hielt. Deute die 

einen Vollbarl irn;;en wurden als Hunnen unter den 

Miuidnnj'en (jeladriier Gewehre in die (iefiinjjiiis.se jje- 

Itruelil. Man niaelite nichts daraus; mieli schauderte 

der Anblick. Dieses Hcl’al len werden vom Wahnsinn, 

dieses mit Hlindheil {josrhllijjen sein, wo endete es heim 

menschliehen Geschlecht? War vielleicht keiner der 

Hejjeisterten frei ? 

Aber man fühlte plötzlich wo die Grenzen Deutsch- 

lauds lielen. Sie la/;en sehr weil draußen. I )eutKchland 

war unermelilieh, unerschöpflich. 

Gleich nach der Mohilmai hun/j slellle ich mich hei 

meinem früheren Hejjiment zur Verwendung hei einer 

Fi onllni mulinn zur Vrrl'ü{jiui|j. Die durch Jahrzehnte 

{;ehhle Zucht meines I s-ilies hielt noch Stand. Um nichts 

zu versäumen slellle ich mich einem Militärarzt vor. 

Ich wollte mich nicht von mirselhsl eilt Hinsehen lassen. 

Fr hesiehl iele mich, Ille hei te und nickte. Das Hejjunenl 

sei schon auf dem Marsch wurde mir telegrafisch ije- 

antwortet; an zustandi/jer Stelle werde mein (besuch 

lim Wiedereinstellmij; Weiler hehandell werden. Ich 

wartete. Ich wuHte dafl ich in diesem Kriejjo nicht zu 

stillt kommen wurde. 

Schon lielen draußen der und der den ich {jckannt 

und erste Freunde. Fs kamen auch Männer zurück 

die sich nicht trennen konnten, um noch ein zweites 

Mal Abschied zu nehmen von Krau und Kindern und 

ein drillen Mal, ehe sie es vermochten. 



Am 23. August erhielt ich die telegrafische Anfrage, 

ob ich bereit sei eine selbständige Schwadron für eine 

neu zu bildende Division aufzustellen und zu führen. 

Es war die Kavallerie-Abteilung für eine der Jung¬ 

deutschland Divisionen die damals sich zum Auszug 

vorbereiteten. Ich sagte zu und war für viele Wochen 

der bestbeneidete Mann weit und breit im Umkreis. 

Vermutlich hatten mir meine Qualifikationen aus 

früheren Jahren, die sich bei der zuständigen Stelle 

vorfanden, diese Anfrage eingetragen. Ich nahm mei¬ 

nen letzten Sattel, den einzigen den ich von früheren 

Tagen bewahrte, aus dem leinenen Überzug der ihn 

umschloß.— Er glänzte noch vom letzten Ritt — wie¬ 

lange war das her! — und lag am übernächsten Tage 

auf einem kleinen schwarzbraunen tapferen Vollblut¬ 

pferd mit kühnem Auge das niemand hatte haben 

wollen — ein federndes Gebäu aus warmem leben¬ 

digen Stahl. 

So zog ich aus. Als ich meine Schwadron beisammen 

hatte, die Leute, die Pferde, die Waffen, die Bekleidung, 

die Ausrüstung und die unzähligen Dinge die dieses 

Wort für Mann und Pferd begreift, als ich meiner 

Unteroffiziere sicher war und des Wachtmeisters den 

ich mir wählte — er hatte auf einen Menschen ge¬ 

schossen der verächtlich von der Armee gesprochen 

hatte und sollte für eine Gerichtsverhandlung über 

diesen Fall zu Hause bleiben, ich aber fand, es sei Krieg 

und nahm ihn mit ohne viel zu fragen, und er hat es 

mir nie vergessen —, als meine Schwadron so gut aus¬ 

sah und so gut beritten war wie es ging, als sie so gut 

im Stande war wie ich es vermochte und ich zum letz- 
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len Mule vor dem Ausmnrseh vor ilir hielt,da richtete? 

ich ein letztes Wort an sic. Wir zogen ins Unbekannte, 

sagte ich, <iuh dem vielleicht keiner wieder käme und 

Kicher wisse keiner wann; und wer wieder zu kommen 

gedächte oder nicht alles wirklich und wahrhaftig 

liinler sich lasse, der solle aus dem Glied herausreilen 

und mit einer andern Schwadron ausriieken. Dann 

wartete ich. Aber es rückte keiner aus dem Glied. 

Vorher indes hatlees noch einen Aufenthalt gegeben. 

Während sieh die Schwadron auf dem Kasernenhof 

aufsIcHto, bemerkte ich daß einer meiner Dragoner 

einen Schimmel aus dem Stalle zog, zum Abmarsch ge¬ 

sattelt und bepackt wie? die andern. Auch gerade vor 

nur stand cm Pferd im Glied das ich noch nie gesehen 

und der Mann stand daneben. Als ich näher zusah 

waren es noch mehrere und wie mir schien durchaus 

nicht bessere Pferde die mir auliielen. Wie sie zu den 

Pferden kämen, fragte ich die Leute; wie er zu dem 

Schimmel käme, fragte ich den einen Mann; denn ich 

wollte aus guten Gründen keinen Schimmel und aus 

noch besseren nur die IMcrde die ich ausgesucht und 

mit denen ich jeden einzelnen beritten gemacht hatte. 

Kr ritte so gerne Schimmel, sagte der Mann der das 

beanstandete Tier am Zügel hielt. •„ Und die andern?” 

Sie kannten mich noch nicht und hatten gemeint, 

etwa besonders Pfiffiges zu tun, wenn sie einen braven 

Itallenseli wanz gegen ein weiches, fettes Tier mit einem 

vollen, langen Schweif, wenn sie einen eckigen harten 

grndknoehigen allen Wallach gegen eine runde mol¬ 

lige Stute mit weichen Gelenken, wenn sie einen un¬ 

scheinbaren llraunen gegen einen auffälligen bunten 



Fuchs austauschten. Da« hatten sie denn auf eigene 

Faust in »Irr letzten Minute getan und ihre Pferde an 

Stelle der ihnen wohlgefälligeren in die Stände ge¬ 

stellt. Demi eitel waren sie auch und mußten eine gute 

Figur machen wenn sie aus dem Tore ritten. Aber der 

brave Hat len schwänz, der eck ige Wallach, der unschein¬ 

bare liraune mußten wieder herbei und der Schimmel 

blieb zu Haus. Diese Schwadronen sahen schon etwas 

ungleich aus wenn man die Pferde betrachtete. Aber 

ich batte eine andere Freude als die Gleichmäßigkeit 

au der meinen, als wir mit Ultimen geschmückt aus 

I )armsladt ausrückten. Fs ging dem I Inbekannten ent¬ 

gegen von dem ich gesprochen hatte. 

Wenige Wochen später zog die Schwadron durch die 

leeren herbstlichen Alleen Flanderns. AlleStraßen führ¬ 

ten nach Westen. Fremdes Fand lag einsam vor uns. In 

Itörlern staken Menschen ängstlich in verschlossenen 

Häusern oder standen still und dumpf beiseite. Es war 

die Zone von der die feindlichen Streitkräfte zurück- 

geebbt waren. Aber der Gürtel der Brandung, wo die 

Ebbe kehrt machte, wo neue Kraft aus dem Meere kam, 

wo die Engländer bei den Belgiern standen und Feind 

und Feind nun aufeinander prallten, stand vor uns auf. 

Für das grüßte Erlebnis meiner Zeit und meines Vol¬ 

kes, lur das grüßte zugleich meines Lebens haben die 

Aufzeichnungen „aus dem Kriege“ nunmehr das Wort, 

die ich damals begann. Ich vermag keine Hand an sie 

zu legen und wenn sie dennoch die Linie des „erlebten 

Lebens" mitmaeben,so ist es darum, weil auch sie nur 

den Weg bezeichnen den ein Mensch durch vier Jahre 

gegangen ist die eine Welt erschüttert haben. 



Dort aber vor mir, in der Richtung wohin ich ritt, lag 

dieses Äußerste Letzte, in dem man erproben könnte 

„oh man es vermöchte“. Hatte ich nicht schon als 

Knabe in Straßburg daran gedacht, als mich der An¬ 

blick des Rheins überwältigt hatte, „wie man sich dein 

Stärkeren gegenüber, das da herandränge,benehme“? 

Und dann ging man eben unter. Das konnte einem be¬ 

gegnen daß man unterging.— Es war kein Gelüste nach 

Ruhm und Sieg in mir. Mein Fahneneid —: ich habe nie 

einen Augenblick an ihn gedacht. Ich teilte nicht mit 

andern die Begeisterung, für Weih und Kind zu sterben, 

noch mein Haus zu erhalten. Ich kämpfte für fremde 

Frauen und fremde Kinder und mein Herd mochte 

hinter mir erlöschen. Es ging mir um das Schicksal in 

das ich hineinritt aus keinem andern Grunde als um es 

zu bestehn. Es ging mir darum wie ich es bestände. Ich 

fieberte danach in einem kalten Fieber von Entschlos¬ 

senheit und Besonnenheit, und nicht von Zuversicht 

auf unsre Waffen und auf unsre Kraft. Die 1 leimat ver¬ 

sank hinter mir. Ich habe meinem Gefühl Ausdruck 

verliehen als ich meinen Dragonern sagte, wer nicht 

alles wirklich und wahrhaftig hinter sich ließe möge 

aus dem Gliede herausreiten. Denn ich glaubte nicht 

daß es schöner und süßer sei für das Vaterland zu ster¬ 

ben als sich vor sich seihst zu bewähren. 

Mein Lehen steht für viele Lehen. Wenn mein Auge 

damals leuchtete, so war es aus diesem Gefühl, und ich 

sah Hunderte und Tausende von Männern in einem 

gleichen Leuchten ... Es war uns ernst und gefaßt zu 

Sinn. Wir wußten was vor uns stand. Die Begeisterung 

der andern focht uns nicht an und nicht der Ausgang. 
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Irli lausche mu li 11i( 111 und InIdc mir nicliI nur ein, dies 

sei mein und unser vieler (»cfiilil damals eewesen ;ds wir 

auszojjen. Denn ich leihe einen Zeugen, und d;nni( es 

Itewaltrl Illeihe was so manchen damals erfüllte,soll der 

Zcii/je reden. Im Moreenhlal I der Frankfurter Zeitune 

vom Hi. Au/jiist jenes .lahres ist mein einziges fledielil 

aus dieser Zeit hinauseejjaneen und ich weiß manchen 

der den kleinen Zcilimesaiisselinilt iiher dem Herzen 

trujj als er fiel. 

Ich zieh in einen heiligen Krieg, 

frag nicht, mich l.ohri, frag nicht, mich Sieg. 

Ich hin ein heiliger Heiter. 

Kein Kreuz mich ich und l(cincn Gral 

und hin (loch heilig tausendmal 

als meiner Huche Streiter. 

Nun hin ich ledig aller Lautl 

und Gunst der Welt und Gunst der Kraun. 

Ich hin ein heiliger Heiter, 

Mein Herz schlägt still bewehrt in mir. 

Still unter mir regt sich mein Tier * 

und sonst, regt .ich nichts weiter. 

Verglimme hinter mir ein Herdt 

Die Sorge sitzt, nicht mit zu Pferd. 

Ich hin ein heiliger Heiter. 

Mein Mattel ist für sie zu kriajrp. 

Greif aus mein Tier, greif aus mein Happ, 

greif aus und hilf uns weilerl 

Mein Heiz halt Schritt mit meinem Pferd. 

Die lirdc zittert. Zil.tre Schwert. 

Ich hin ein heiliger Heiter. 

Weil! nicht mehr was mich vorwärts I.reihl.: 

Der Heste ist der Sieger hleiht. 

lind ich hegehr nichts weiter. 





Viertes Buch 

DENKMAL 





DREIZEHNTES KAPITEL 

Als ich aus dem Kriege zurückkam war ich einer der 

das wahre Angesicht der Menschheit gesehen hatte. Es 

war grausam als es sich nackt und unverhüllt zeigte. 

Alle Schleier waren herunter gerissen. Wir schauderten 

vor dem was Menschen Menschen anzutun vermochten. 

Wir die wir draußen waren und den Krieg wahrhaft 

erlebten, haben seit ihm ein anderes Maß der Dinge. 

Wir haben eine andere Berechtigung, einen anderen 

Urgrund und eine andere Zukunft als andere die ihn 

nicht erlebt haben. 

Es war unmöglich noch zu tun als ob die Welt von 

Liebe regiert würde. Wir fühlten es als wir heimkamen. 

Wir waren ehrlich geworden. Das Tun-als-ob war sinn¬ 

loser als je. Diesen Fluch einer anderen Generation und 

ihrer Nachzügler waren wir los. Wer jetzt noch tat-als- 

ob war ein trauriger Leichnam den man vergessen 

hatte zu begraben. — Wenn diese Welt eine christliche 

war und von dem Gott erschaffen den Christen christ¬ 

lich nennen, so glich sie ihrem Schöpfer nicht. War der 

Mensch die Kreatur Gottes, so mußte er seinem Schöpfer 

gleichen dessen Bild er war. Aber er glich ihm nicht. 

Wir die wir draußen waren hatten es gesehn. 

Mit diesem Maß der Dinge kam ich heim. Es war 

mir recht es zu besitzen. Aber die Menschen fürchteten 

dieses Maß das sie gleichwohl fühlten. Nur nicht an 
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der Liebe Gottes zu den Menschen rütteln! Er selbst 

schien ihnen in Gefahr. „Er ist schon aus der Welt ge¬ 

wichen!“ riefen die Ängstlichen, w'eil sie es irgendwie 

am eignen Leibe spürten, und richteten das alte Bild 

aus Blut und Moder auf, damit es noch das zwanzigste 

Jahrhundert Vorhalte. Man sprach von einer entgotte- 

ten Welt. Ich aber sah sie nur merkwürdig klarer in 

dem neuen Lichte. Ich wollte nicht glauben daß ein 

Gott aus der Welt weiche wenn er sich nicht mehr 

zu der Gestalt bekennt die ihm Menschen frommen 

Wahnes in anderen Jahrtausenden gaben. Er war von 

neuem verhüllt: ins Größere, Un-menschliche gesetzt, 

wie Göttern ziemt. Ich betete nicht zu ihm, denn ich 

wollte ihn nicht so klein daß ihm menschliches Wort 

etwas gelte, und ward doch seiner froh und will es mit 

ihm halten um seiner Unerforschlichkeit willen. Er hat 

es nicht nötig s'ich mir zu manifestieren. 

Unterdessen hatte man in Deutschland eine Revo- 

lution gemacht. Ich habe nichts davon erlebt. Ich lag 

in einem Kriegslazarett in Baden in Genesung von den 

Folgen einer schweren Ruhr die ich aus dem Felde 

heim gebracht hatte, als sie einsetzte. Ihre Forderungen 

erschienen mir klein und kläglich. Ihre Führer gehör¬ 

ten nicht dem Volk und ihre Namen sind verschollen. 

Man stürzte morsche Throne. Wie sollten sie nicht 

fallen, da niemand sie stützte? Die früher auf ihnen 

saßen, glaubten selbst kaum an sich. Als ich wenige 

Wochen später in mein Haus und unter die Menschen 

zurück kehrte mußte ich gewahren daß niemand eigent¬ 

lich erschüttert war. Aber man interpretierte in die Be- 



gebenheit alle Empörung und alle Sehnsucht der Zeit 

und wertete sie so aus, als sei sie aufgesprungen, um 

dieser Empörung und dieser Sehnsucht zu ihrem Recht 

zu verhelfen. Ich beschloß mit meinem Vater über diese 

Dinge zu reden, sobald ich ihm wieder begegnen würde. 

Daß es nicht die Revolution war die ich ersehnte, 

die mich meine mehrfachen Vaterländer vergessen 

machte, die dem Prinzen verboten hätte zu fragen wo 

Cassel liege, erlebte ich in mir nur zu deutlich. Die 

Grenzen Deutschlands waren so weit geworden als der 

Krieg uns erfaßte. Sie lagen so weit da draußen. Nun 

waren sie auf einmal wieder eng. Man sah wieder diese 

Länder wie ein Flickwerk von größeren und kleineren 

Stücken, und jedes der Stücke hatte seine größere oder 

kleinere eigene Revolution gehabt und um sie alle 

schlang sich ein Begriff, der hieß das Reich. Das war 

der Anblick Deutschlands nach den Revolutionen. Ich 

will die Männer die, obgleich sie die Erhebung nicht 

gemacht hatten, doch von der Bewegung nach oben 

getragen worden waren und den Begriff des Reichs 

zusammenhielten nicht schmälen noch ihre Mühen 

schmälern. Deutschland erhielt nach neun Monaten 

Trächtigkeit und Wehen eine Verfassung die es zu 

einer Republik machte. Es stand keine Begeisterung 

hinter der Tat, obgleich gar manches in dieser Verfas¬ 

sung steht was ein Volk begeistern sollte. 

Ich hatte die Revolution nicht gemacht, ich stand 

politischem Getriebe fern, ich übernahm den kleinen 

äußeren Wirkungskreis wieder den ich mir in dem 

kleinen Ort meiner Niederlassung vor dem Kriege ge¬ 

schaffen hatte. Die Welt war sehr leer. Alles verbot sich. 



Deutschland war abgeschnitten von Ländern des Reich¬ 

tums und der Fülle. Die Sorge um Nahrung, um Klei¬ 

dung, um Heizung und Licht erfüllte den Tag der 

Menschen. Ein Tröpfchen Milch, ein paar Gramm Brot, 

ein Fetzchen Fleisch, ein Häufchen Mehl, ein Streifen 

Tuch, ein Körbchen Holz, ein Säckchen Kohle, ein 

Kännchen Oel waren die Sorge und der Tageskampf 

von Tausenden und Millionen. Sie waren auch meine 

Sorge im LImkreis der Menschen in den ich zurück¬ 

gekehrt war. 

Die Franzosen kamen und besetzten den Ort als den 

äußersten im Bereich des Brückenkopfes von Mainz 

den zu besetzen ihnen nach den Bedingungen des 

Waffenstillstandes zustand. Es war am Weihnachts¬ 

abend. Sie benahmen sich so gut oder so schlecht 

als Franzosen wie wir uns bei der Besetzung französi¬ 

schen Landes als Deutsche benommen hätten. Sie hatten 

vor uns vielleicht eine in ihrem Charakter begründete 

Lust an kleinen Quälereien, an unnötigen und lächer¬ 

lichen Maßnahmen voraus, die ihnen Gelegenheit ga¬ 

ben, sich zu fühlen und ihre Eitelkeit und Revanche¬ 

bedürfnisse im Kleinen zu befriedigen; Dinge,die der 

schwerfälligere, uneitlere Deutsche nicht kennt. Wir 

hatten allerhand zu leiden. 

Ich weiß daß es anderswo, wo sie deutsches Gebiet 

besetzt hielten, schlimmer herging; daß sie besonders 

in dem Rheinland, wo sie sich mit schlechten Elemen¬ 

ten des Volkes einließen, eine schlechte und niedrige 

Herrschaft führten; daß sie später an der Ruhr sinnlos 

und blutig das Leben Unschuldiger opferten und die Be¬ 

völkerung bis an den Rand der Verzw eiflung brachten. 
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Aber gerade deswegen soll, um der Wahrheit willen 

und weil es zu den traurigen kleinen Wohltaten ge¬ 

hört an denen man sich eine geringe menschliche Ach¬ 

tung für das Volk erholte dem man angehörte, auch 

das Gegenteil bekannt werden wo es zu bekennen ist. 

Eine feindliche Besetzung ist immer unangenehm. Aber 

ich will eine gewisse achtungsvolle und achtunggebie¬ 

tende Ritterlichkeit des ersten französischen Admini- 

strateurs im Kreise Großgerau, dem wir unterstanden, 

nie vergessen. Sie ging so weit, daß ich mich über einen 

neuen Ortskommandanten, der eines schönen Tages an¬ 

rückte — ein etwas überschwenglicher Mann, der ge¬ 

zahnte spanische Reiter an die Straßenausgänge der 

kleinen Siedelung aufstellte, damit seine Wachposten 

des Nachts schlafen könnten und die harmlosen Bürger 

in den eisernen Fängen sich blutig reißen durften, — auf 

der Stelle und .ohne weitere Verhandlungen mit dem 

um die Nachtruhe seiner Leute besorgten Offizier zu 

beschweren w’agen durfte. Ich fuhr sofort nach Groß¬ 

gerau. Der Administrateur hörte meinen Bericht an. 

Als ich geendet, warf er seinem Adjutanten einen Blick 

zu. „Was kann ich sonst noch für Sie tun?“ fragte er 

darauf, als oh er etwas für einen anderen gut zu machen 

hätte. Ich sagte, es sei mir unangenehm, daß das fran¬ 

zösische Militär mir die Telefonverbindung mit dem 

Gaswerk abgeschnitten hätte das den Ort belieferte und 

außerhalb der besetzten Zone lag. Denn alle telegra¬ 

fischen und telefonischen Verbindungen die hinaus 

gingen waren verboten und unterbrochen. „Was?“ 

sagte er, „Sie müssen doch mit Ihrem Gaswerk reden 

können?“ und ehe ich noch zu Hause ankam war der 
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Ortskommandant über den ich mich beschwert hatte 

abberufen und am nächsten Tage ließ der Administra- 

teur die Verbindung mit dem Gaswerk wiederher¬ 

stellen. 

Als ich ihn so sich bemühen sah gut zu machen was 

andere schlecht machten und wie er mir in seinem in¬ 

neren Rittertum so selbstverständlich und ohne weitere 

Untersuchung und ohne Vorbehalt glaubte, weil sich 

eben Männer die im Kriege gestanden hatten verstanden, 

dachte ich an das was Alkibiades über den Gentleman 

gesagt hatte: daß er vielleicht die höchste Form mensch¬ 

lichen Daseins darstelle; und ich war froh einer Zeit 

anzugehören die diese Form ermöglichte. — Er sagte 

mir auch: „Herr Bürgermeister, Sie wissen daß nur 

Pässe für in Frankfurt oder anderswo außerhalb der 

besetzten Zone beschäftigte Angestellte, Arbeiter und 

Gewerbetreibende ausgestellt werden dürfen. Ich habe 

bisher alle unterschrieben die Sie für Ihre Einwohner 

eingereicht haben. Ich habe es auf die Beschäftigungs¬ 

nachweise hin getan die beilagen. Aber es sind zu viel 

der Damen Ihres Orts in Frankfurt beschäftigt! Wollen 

Sie bitte ihre Anzahl auf ein glaubhaftes und erträg¬ 

liches Maß herabsetzen, das ich Ihnen überlasse.“ — 

Ich entzog etwa fünfundzwanzig weiblichen Einwoh¬ 

nern wohl oder übel ihre Pässe. Aber diese Damen 

waren viel weniger nachsichtig gegen mich als der 

französische Gentleman gegen sie gewesen war. 

Ja, ihr kleinen menschlichen Wohltaten eines Fein¬ 

des, ihr seid noch lebendig in meinem Innern. Ich hatte 

mich oft zu euch zu retten um nicht ungerecht zu 

werden. 



Es kamen die Tage vor dem Abschluß des Friedens 

von Versailles, grotesk, von neuem Kriegsfieber geschüt¬ 

telt, lächerlich und traurig zugleich. Sie mögen ganz 

eindruckslos verlaufen sein für die Menschen im In¬ 

nern Deutschlands. Nicht einmal die Zeitungen konnten 

berichten was wir erlebt haben. Die Franzosen rückten, 

gewiß eines neuen Millionenheeres das ihnen entgegen 

treten würde, mit ungeheuerlichen Streitkräften auf 

allen Straßen bis unmittelbar an den Rand des schon 

besetzten Gebietes gegen ein Gebilde ihrer Phantasie 

vor. Die Truppen, die teilweise noch nie im Kriege ge¬ 

wesen waren, waren in einer ungeheuren Erregung. 

Artillerie spickte, Geschütz an Geschütz, den harmlosen 

Waldrand der die Wiesen und Äcker der nachbarlichen 

Dörfer begrenzte. „Sind noch Einwohner in den Dör¬ 

fern drüben?“ fragte mich der Kommandeur der Ar¬ 

tillerie und sah durch ein Scherenfexnrohr hinüber. 

Ich begriff ihn nicht. — „Wo steht nun die Millionen- 

armee Hindenburgs?“ — Auf dem Felde arbeiteten ein 

paar nichts ahnende Bauern; die warfen vielleicht letzte 

Kartoffeln des Vorjahres heraus oder jäteten das Feld; 

man konnte es mit bloßem Auge erkennen. „Dort sind 

sie ja! Voilä des soldats!“ — Die Dörfer seien alle be¬ 

wohnt, kein Mensch denke daran Widerstand zu leisten; 

die Millionenarmee existiei’e nicht; nicht ein Soldat 

stehe ihnen gegenüber, suchte ich die Leute zu be- 

i’uhigen. Sie glaubten mir nicht. „Tantpis! Wir schie¬ 

ßen die Oi'tschaft in Brand. C’est la gueri'e!“ Ich hatte 

den Artilleriekommandeur in meinenx eigenen Hause 

untergebracht; eine Fernsprechabteilung saß im Keller 

und telefonierte unablässig wahnbesessene Meldungen 

255 



über den Feind und die Lage an der Front zu einem 

unsichtbaren höheren Stabe hin, von dem unablässig 

aufgeregte Fragen und Befehle einliefen. Hinter den 

Truppen die alle biwakierten und in höchster Alarm¬ 

bereitschaft waren, standen dicke Stränge von Tanks 

und schwere Geschütze auf den Straßen. Der Artillerie¬ 

kommandeur fürchtete einen nächtlichen Überfall auf 

die aufgestellten Batterien und verbrachte die Nacht 

irgendwo vorne am Waldrand. 

So ging es zwei Tage. Dann kam die Nachricht, der 

Friede sei unterzeichnet. Ein Taumel überlief die Trup¬ 

pen: „Vive l’armee! Vive la France.“ — 

In der Nacht darauf verschwand der ängstliche Spuk. 

Hätte nicht einer der Telefonisten einen mit Spulen 

und Draht gefüllten ledernen Banzen in meinem Keller 

liegen lassen, ich hätte glauben mögen, ich habe das 

alles geträumt. 

Der Friede selbst — ich weiß nicht wie ihn andere 

erlebten — erschütterte mich kaum noch. Ich hatte mir 

schon hundert Male vorgestellt daß er hart sein müsse, 

vielleicht untragbar. Ich stellte mir den Frieden vor, 

den Deutschland als Sieger Frankreich diktiert hätte, 

und konnte nicht zugeben daß dieser milder ausgefallen 

wäre. Aber ein seltsamer Ehrgeiz der Sieger, der den 

der ihn aufbrachte mehr verdächtigte als den den er 

bezichtigte, hieß die feindlichen Unterhändler das Be¬ 

kenntnis der alleinigen Schuld am Kriege zum Inhalt 

eines ihrer Paragrafen machen. Man sprach von einer 

Schuld am Kriege? von einer Alleinschuld sogar? Mein 

Administrateur hätte sich geschämt davon zu sprechen. 
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Wir Völker, die wir uns im Felde gegenüber lagen, wir 

wußten nichts von Schuld. Man hätte den Frieden von 

denen machen lassen sollen die in den Gräben aufein¬ 

ander schossen. Er wäre ehrlicher geworden. Jene aber, 

die die Schuld den andern zuschoben als eine Friedens¬ 

bedingung, wußten nichts von jenem fürchterlichen 

Schicksal der Menschheit: daß „auch die gebildetsten 

Völker leidenschaftlich gegen einander entbrennen 

können“. Ich war von meinem Feinde den ich vier 

Jahre lang als ebenbürtigen Gegner achtete sehr ent¬ 

täuscht. — Die deutschen Bevollmächtigten hatten un¬ 

terschrieben. Die Bedingungen des Friedens würde man 

einhalten nach seinen Kräften. Das verstand sich. 

Auch die Zuschiebung der Alleinschuld am Kriege 

war unterschrieben. Es machte mir nicht den gering¬ 

sten Eindruck. Man hätte ebensowohl unterschreiben 

mögen daß zweimal zwei fünf sei. 

Ich weiß daß ich niedergeschlagener über die Welt 

war als über das was uns zu tragen aufgegeben wurde. 

Wo war nun noch reine Luft? Das größte, bitterste, 

abgründigste Erlebnis der Völker sollte geschändet 

werden, geschändet weiterleben. Man wäre empfäng¬ 

lich gewesen für die leiseste frohe Botschaft. 

Nach dem Tode meiner Mutter hatte ich erst in der 

letzten Phase des großen Krieges, als ich aus dem Felde 

kommend schwer krank und erschöpft in jenem badi¬ 

schen Lazarett lag, meinen Vater mit Bewußtsein wie- 

dergesehn. Ich hatte zwar Abschied von ihm genom¬ 

men bevor ich auszog und ihn während der vier Jahre 

einige Male auf Urlaub besucht, aber es ging wohl weder 
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ihm noch mir nach und ich habe kaum mehr als eine 

verwischte Spur in mir davon, der selbst die Erinne¬ 

rung nicht zu folgen vermag. Es war kein Losreißen 

und kaum eine größere Erregung in diesen Abschieden. 

Es war selbstverständlich daß man ging und daß man 

kam wenn man noch am Leben war. 

Auch ihn selbst hatte es nicht dahinten gelitten. Als 

Sechsundsiebzigjähriger zog er, gerufen von dem Ober¬ 

befehlshaber der deutschen Armee an der makedoni¬ 

schen Front, noch einmal aus, froh nicht unnütz zu 

sein, um noch einmal jungen Menschen die Wärme 

seines Worts, die Wärme seines Wesens in faßlichen 

Vorträgen über den Staat und die Gemeinschaft unseres 

Volkes, über das Recht und über die Aufhebung des 

Rechts unter den Völkern entgegen zu bringen — und 

manch einer hatte keine Zeit sie zu vergessen. Auch er 

hat seinen Tribut an den Krieg gezahlt. Zwar kehrten 

seine drei Söhne, die im Felde standen, zurück. Aber 

der einzige Enkel seines Namens, der junge Sohn mei¬ 

nes nun schon seit Jahrzehnten in Frankreich lebenden 

Rruders, starb, wie er auf französischer Seite kämpfend, 

noch nach geschlossenem Waffenstillstand auf dem 

Heimweg einen tückischen Tod. Mein Vater hat nie 

den Untergang seines Namens beklagt. Es ging ihm 

nicht um Namen, es ging ihm um Menschen. Und so 

wäre es ihm auch nicht um den Namen gegangen son¬ 

dern um den Menschen, wenn er die Geburt des Enkels 

noch erlebt hätte der jetzt seinen Namen trägt. 

Damals nun, nach Krieg, Revolution und Friedens¬ 

schluß, als mir die Verhältnisse in meinem Wirkungs¬ 

kreis nichts mehr boten was zur Rewältigung lockte, 
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als ich selbst die kleiner und kleiner werdende Tätig¬ 

keit satt war und eine nötige Wiederwahl von mir aus 

nicht betrieb, suchte ich ihn in der schönen Umgebung, 

der Unberührtheit, Reinheit und Anmut der Stadt und 

des Landes, die ich noch immer unverändert und gegen¬ 

wärtig in meinem Herzen trug. Ich fand ihn heftiger, 

schmerzlicher berührt von dem Schicksal das uns be¬ 

troffen. Er hatte meinen Briefen aus dem Felde, von 

denen er manchen der dunkelsten und ernstesten er¬ 

halten hatte, in einer höheren Zuversicht nicht voll ge¬ 

glaubt. Er hatte die evidente Genielosigkeit unserer 

Kriegführung sehr viel später erkannt. Er hatte die 

Technik dieses Friedensvertrags zu erbärmlich gefun¬ 

den. Wenn man auf diese Dinge zu sprechen kam, lehnte 

er mit einer geringschätzigen Handbewegung ab. Er 

war nicht verdrossen, verärgert, aber still und leiden¬ 

schaftlich bewegt. Kaum daß ich ein Gespräch mit ihm 

hatte. 

So ließ ich ihn. 

Der Schwarzwald lockte. Wie lange hatte ich die Luft 

deutscher Gebirge nicht geatmet. Zufällig war ein be¬ 

freundeter Verleger drohen in den Bergen, mit dem Ver¬ 

gangenes und noch mehr Zukünftiges wandernd zu be¬ 

sprechen oder zu beschweigen war. 

Auf den Höhen trachteten wir in einer Reihe köst¬ 

licher Sommertage, wohl auch in einer gewissen unbe¬ 

wußten Abkehr und Einkehr einen Teil der schlimmen 

Zeiten zu überwinden, die wie immer nach großen Ver¬ 

heerungen die Menschen heimsuchten. Wir wandel ten 

da droben viel umher und viel auch wurde dabei ge¬ 

redet, aber oft auch geschwiegen. Man hatte so seine 



Gedanken. Daß es die Not der Zeit war, die eigene viel¬ 

leicht weniger als die der ganzen Menschheit, von der 

man sprach, war nur zu erklärlich. Man spürte ja ihre 

Wirkungen bis ins Innerste. Und schließlich war es fast 

wie eine stillschweigend in uns ruhende Erkenntnis ge¬ 

worden, daß niemand, mochte er nun draußen oder da¬ 

heim gewesen sein, unberührt aus diesem Kriege her¬ 

vorgegangen sei. 

Während wir einmal in solcher Stimmung und in 

schweifenden Gesprächen lange durch einen Wald ge¬ 

gangen waren, kaum beachtend wohin uns der Weg 

führte, tat sich wie durch einen Zauber plötzlich vor 

uns eines jener kleinen, sich immer gleichenden Wiesen¬ 

täler auf, in dessen Lichtung wir mit einem Schritt aus 

der dunklen Tannenwand hervortraten. Unwillkürlich 

blieben wir stehen. Es gebot uns etwas Halt: man konnte 

in diese Lieblichkeit und Reinheit, in diese Unberührt¬ 

heit, die uns in unserer Verfassung so ganz aus einer 

anderen Welt schien, nicht hineintappen wie in ein 

Wasser; man hätte ebensowohl versuchen mögen, in 

einem Kristall zu baden. Mitten in dem Wiesental, dessen 

blumiger Atem uns anwehte, lag nahe der Straße die 

talab führte ein Försterhaus. Dicht dabei war ein Brun¬ 

nen, der einen dicken, versonnten Silberstrahl unauf¬ 

hörlich in den schmalen kühlen Spiegel warf der aus 

dem langen Brunnen trog überfloß. Hinten, der Höhe 

zu, aus welcher wir das Tal überblickten, standen einige 

hohe Kirschbäume und seitab, oben am Waldrand, war 

Gemüse gepflanzt und etwas Feld bestellt. Hühner spa¬ 

zierten umher oder ließen sich von der Sonne bebrüten, 

ein Hund machte gemütlich bellend einige Bemerkun- 
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gen über uns, von Menschen war nichts zu erblicken 

Das Ganze war so herausgehoben aus aller Anfechtbar¬ 

keit, so ganz in sich beruhend, daß keine Grenzen waren. 

Es schien als ob das Tal und das kleine Anwesen darin 

einem ungeheuren Reich angehörte, das, unbetretbar 

für sterbliche Menschen, weit hinaus über die Berge 

sich in den blauen Himmel hinein erstrecke, aus dem 

Bläue, Gold und Wärme in einer unbeschreiblichen 

süßen Vermengung sich über die blumige Wiese zu 

uns herüber ergossen. Der Tannensaum ringsum troff 

auf der einen Seite von Licht und auf der andern 

Seite von eigener Küble und dem Dunkel der Beschat¬ 

tung. Und alles war gleich reich und rein, als ob 

nichts dem andern einen Vorsprung zu gewähren 

brauche. 

Nach einer kleinen Weile lockte uns das Haus, aus 

dem ein mittäglicher Rauch still aufstieg und ver- 

schwebte. Wir gingen die kurze Strecke herunter, ent¬ 

deckten niemand an der Straßenseite, und da der Hund 

es nicht verwehrte, gingen wir um das Haus herum und 

fanden uns plötzlich, nachdem die warm wehende Stall¬ 

tür umschritten war, auf der Schwelle der Küche wo 

die Förstersfrau mit einer Tochter von anmutiger Be¬ 

leibtheit das Essen bereitete. Wir müßten doch sehen, 

sagten wir, wer es so gut habe. Da lachte sie und nach 

einigen Worten, in denen sie sich überzeugte daß wir 

nicht über den Berg gekommen waren, um ihr altes 

Porzellan abzukaufen oder sie gegen schlechtes Geld zu 

überreden, Eier und Butter zu tauschen, erzählte sie auf 

Befragen von Haus und Vieh, dem Manne, der zu einer 

Holzversteigerung gegangen sei, den heranwachsenden 
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Söhnen, die schon außer Haus in Dienst und Lehre stän¬ 

den, und lud uns ein, ein Glas Milch bei ihr zu trinken. 

So sei es nicht gemeint gewesen, sagten wir; wir wollten 

ihr und ihrer Familie nichts nehmen. Sie redete: „Ja 

doch,“ und „aber natürlich, ganz gewiß kriegen Sie ein 

Glas Milch! “ Da sagten wir, wir müßten zuerst noch 

etwas von der Sonne wegtrinken mit den Augen und 

von dem Schatten mit unseren Lungen und wollten 

obendrein etwas sitzen undausruhen. Von unseren Her¬ 

zen sagten wir nichts. 

Drüben stand eine Bank am Waldrand, wo der Schat¬ 

ten hinlief und die Tannen wie in heiligen dunklen Ta- 

laren leise und ehrwürdig rauschten. Wir umschritten 

in halber Höhe die kleine Entfernung, am Brunnen vor¬ 

bei unter den Kirschbäumen hin, und setzten uns auf 

die Bank. Wir müßten aber zur Milch wiederkommen, 

rief uns die Försterin nach, was wir dann auch zusagten. 

Wir saßen hingegeben. Diese Menschen, so sagten wir 

zueinander, sind reicher als heutzutage irgend jemand 

auf der Welt. Sie haben alles. Wer ist der so im Über¬ 

fluß lebte wie diese? 

Indem schritt die Tochter, die wir in der Küche ge¬ 

sehen hatten, nach dem Brunnen und kühlte und wusch 

sich von häuslicher Arbeit. Sie spritzte das Wasser von 

ihren nackten Armen in die Sonne daß die Perlen flogen. 

Dann öffnete sie den kleinen Kühlraum, der als ein klei¬ 

nes bedachtes Holzhäuschen über dem Brunnentrog 

stand und, unten offen, von dem rasch vorbeifließenden 

Wasser seine Kühlung empfing. Offenbar w ollte sie die 

uns bestimmte Milch holen. Während sie so hantierte, 

rief sie ein paar Worte nach dem Kirschbaum hinauf 
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die jemand gelten mochten. Droben bewegte sicb’s und 

murmelte etwas achtlos herunter. 

„Ist denn da noch jemand?“ fragten wir hinüber. 

„Wer ist denn da oben?“ riefen wir selbst in die Höhe 

des Baumes hinauf. 

Da stand der Baum ganz still ein kurzes Weilchen; 

und dann schwebte eine Antwort zu uns herunter — 

es ist alles Blasphemie, Zerstörung, Ohnmacht, Schän¬ 

dung, sie wiederzugeben. 

„Wer ist denn da?“ riefen wir also. Und es schwebte 

zu uns herab. 

„Ein Kind“, sagteeinfach eine Stimme. Aber der 

Klang war so, daß er im ganzen Tal ruhte, förmlich 

dargereicht von allem was darinnen war, und die Blu¬ 

men lächelten und die bärtigen, ehrwürdigen Tannen 

standen wissend im Kreis. 

„Wer?“ fragten wir gedehnt und in Staunen. Es 

war uns als ob uns das Herz spränge. „Ein Kind“, 

klang es noch einmal, so dringlich, so bittend: Glaubt 

es nur, ihr Kleingläubigen, es ist wirklich ein Kind was 

da droben auf dem Kirschbaum sitzt. So sagte das Wort. 

Es war unwiderstehlich; uns stockte weiß Gott das 

Herz, daß ich das meine nun schlagen fühlte. Mein 

Freund faßte sich zuerst: „Komm mal herunter“,rief 

er hinauf. „Das Kind muß ich sehen das da droben ist.“ 

Der Kirschbaum bewegte sich nach einem kurzen 

Besinnen gehorsam ganz droben. Wir spürten wie je¬ 

mand herabkletterte. Nackte Knie und Füße stießen 

dumpf an den Stamm. 

Aus der Küche war unterdessen die Mutter zu der 

Tochter am Brunnen getreten: „Das ist das Klärle“, 
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sagte sie erklärend und lachend und blickte gleich uns 

nach oben. Wir waren herangetreten und voller Erwar¬ 

tung. Und herunter kam, die Lippen braun von Kir¬ 

schen und Lachen, die Augen verständig und aufmerk¬ 

sam zugleich, ein Mädchengeschöpf von etwa elf Jahren, 

mit allem ausgerüstet, was kindlich ist und was, unbe¬ 

schreiblich und Worten ewig verhüllt, von der Natur 

dem Kinde Vorbehalten ist. Wir gaben dem Kinde die 

Hand und es lachte und wußte nicht, was es mit seiner 

Antwort uns getan hatte. Wir tranken die Milch die 

uns nun geboten wurde und wechselten noch manches 

lustige und auch manches seltsam verständige Wort 

mit dem Kinde, mit der Mutter und der Schwester. 

Aber ich ertappte mich dabei, daß ich noch immer an 

den beiden kleinen Worten hing die sie von dem Baume 

gesprochen hatte. Und als wir über den Berg nach Hause 

gingen, wiederholte ich unzählige Male in meinem In¬ 

nern die beiden Worte, die wie eine frohe Botschaft 

vom Himmel zu uns gekommen waren. 

Das Kind hat mir mehr als seine Antwort gegeben. Es 

war das wahre Ende des Krieges das ich nun erst er¬ 

lebte. Ich fühlte ruhevoll die Ströme durch deutsches 

Land gehn im Dienste der Menschen die an ihren Ufern 

wohnten. Die Wälder wuchsen stille ihre Hundertjahr. 

Das Vieh senkte die Stirn zu den saftigen Weiden. Der 

Pflug zog seine gestreckte Bahn weithin durch die 

Äcker. Die Erde gab den Reichtum ihres Leibes dem 

Förderkorb. Nur unser Geschlecht war von dem Krieg 

getroffen; und Enkel, Kinder fühlten ihn nicht mehr. 



VIERZEHNTES KAPITEL 

Gegen Ende des Jahres gaben mir befreundete Män¬ 

ner und Frauen ein häusliches Fest. Es war ein Kreis 

der treulich zu mir hielt. 

Das Jahr war schwer und bedrückend für uns alle 

gewesen. Die Last der Besatzung durch den Feind war 

größer geworden. Man litt mit den andern am Rhein 

und in der Pfalz von wo schlimme Nachricht kam. 

Kaum wußte man ob wir morgen noch deutsch waren. 

Das ganze Leben war karg und beschränkt, die Men¬ 

schen ohne Freude und müde von Arbeit die dem Wohl¬ 

stand nicht zugute kam; alles unsicher. 

So verbrachte man Weihnacht. Man versuchte fröh¬ 

lich zu sein um der andern willen. Es wollte nicht 

recht gelingen. AmWeihnachtsabend ertappte ich mich 

dabei daß ich das Fest geradezu vergessen hatte. Nicht 

einmal einen Christbaum hatte ich. Man war für 

andere sorgend umhergelaufen, hatte auf zudring¬ 

liche und anspruchsvolle fremde Soldaten seine Zeit 

verwandt und an sich selber nicht gedacht. Als die 

Nacht hereinfiel und ich in einem meiner Stimmung 

fast willkommenen Dunkel saß, allein in meinem Hause, 

brachten die beiden Kinder einer Nachbarin ein klei¬ 

nes treuherziges Bäumchen zur Tür herein, auf dem 

einige kümmerliche Lichtchen brannten. Sie machten 

nicht viel Worte und verschwanden bald schüchtern 

und sichtlich bedrückt daß es dem kleinen Baum den 

sie hinstellten allein überlassen bleiben solle, all das 

Dunkel zu besiegen. Denn natürlich hatten sie erwar- 
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tet, ihr Baum werde der kleine neben einem großen 

sein. 

Zu einem der letzten Dezembertage hatte mich mein 

Freund T., der eine kleine Strecke weiter die Straße 

hinunter eines der hier gebräuchlichen bürgerlichen 

Landhäuser bewohnte, zum Abendessen eingeladen. 

Ich solle mich etwas festlich machen, hatte er mir 

sagen lassen; er habe mir etwas Erfreuliches mitzu¬ 

teilen. „Frack?“ fragte ich, begehrlich jedes Erfreu¬ 

liche das sich blicken ließ nach Gebühr zu ehren. 

„Wenn Sie wollen,“ sagte er in seiner ruhigen Art; 

„wir sind zwar nur unter uns, aber es ist gerade recht. “ 

Hierbei lachte er belustigt. „Kommen Sie nicht zu 

spät“,fügte er — wie mir schien unnötig — hinzu. 

Am Abend der Einladung stand mein Haus kalt 

und dunkel. Es war ein Sonntag. Meine Haushälterin 

hörte ich zwar in der Küche einiges herumwirtschaf¬ 

ten; da sie mich aber zum Abend ausgebeten wußte, 

hatte sie es nicht für gut befunden, auch nur mein 

Arbeitszimmer, das ich in dieser Zeit fast ausschließ¬ 

lich bewohnte, einigermaßen warm zu halten. Die an¬ 

deren Räume, in denen ich wohl sonst Gäste empfangen 

oder beherbergt hatte, verhielten sich womöglich noch 

ablehnender. Sobald es als annähernd vernünftig gel¬ 

ten durfte, ging ich in mein Schlafzimmer hinauf und 

zog mich für den Abend um. Darauf wünschte ich der 

Wirtschafterin, die feiertägig untätig in der dunklen 

Küche auf einem Stuhle saß, guten Abend, zog die 

Haustür hinter mir zu und ließ das Anwesen in einem 

kalten Schneeregen unheimlich und finster hinter 

mir. 
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Draußen war es indessen auch nicht besser. Die 

Straße lag völlig im Dunkel. Man sparte in diesen ar¬ 

men Zeiten jede Beleuchtung. Die Häuser lagen still 

und abgekehrt in ihren Bäumen und Gärten. Kein 

Mensch unterwegs. Nichts regte sich als die Gossen, die 

emsig den Regen forttrugen. 

Im Hause von T. angelangt, wurde mir wohler. Im¬ 

merhin war da ein Kachelofen der eine mäßige Wärme 

verbreitete, ein erleuchtetes Zimmer, und wenn mich 

auch niemand empfing, so beherrschte doch ein zarter 

und eben sich entwickelnder Bratenduft der aus der 

Küche entströmte für einen Augenblick angenehm mein 

Gemüt. 

Nach einer Weile erschien T., festlich wie ich im 

Frack gekleidet, wohlaufgelegt und wie mir schien 

besonders herzlich in seiner Begrüßung und seiner 

Unterhaltung. Er entschuldigte seine Gattin, die spät 

aus der Stadt gekommen sei und sich erst herrichten 

müsse. Auch das Essen werde noch eine Weile auf sich 

warten lassen. 

Wir gingen redend und uns aneinander freuend 

über die weichen Teppiche des Zimmers, setzten uns, 

standen wieder auf, und er zumal entwickelte eine 

Unterhaltungsgabe und eine Beredsamkeit daß ich 

allmählich ganz stille wurde und mich nur dem sel¬ 

tenen Genuß hingab ihm zuzuhören. 

So verging eine lange Zeit. Er dachte weder daran, 

nach seiner Frau zu sehen, noch dem sich verspäten¬ 

den Essen nachzuhelfen; ich fand das Gespräch an¬ 

ziehend genug und da es nicht abbrach, lief es weiter. 

Der Bratenduft hatte sich verzogen, der Raum wurde 
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etwas kühler; die Hausfrau blieb unsichtbar. Plötzlich 

klingelte es und klopfte zugleich heftig an der Haus¬ 

tür. Das Gespräch brach ab. „Erwarten Sie noch je¬ 

mand?“ fragte ich. T. antwortete nicht; er war unter¬ 

dessen selber zur Tür gelaufen und hatte den Einlaß 

Begehrenden ohne weiteres eingelassen. Zu meinem 

Erstaunen erkannte ich in dem Ankömmling meinen 

Freund B., der damals ein Zimmer meines eigenen 

Hauses innehatte, den ich indes auf einem Weihnachts¬ 

ausflug wähnte. Er kam im Mantel mit hochgeschla¬ 

genem Rockkragen, eine Mütze auf dem Kopf, eilig 

und wichtig in den Raum geschritten. Ich müsse so¬ 

fort einmal nach Hause gehen, sagte er. Was denn los 

sei, fragte ich. „Ja,“ antwortete er bedenklich, „da sind 

zwei Engländer, Offiziere oder so etwas, in Ihrem Hause, 

die irgendein Anliegen haben. Ihre Wirtschafterin wird 

nicht mit ihnen fertig; und ich verstand auch nicht 

recht was sie wollen. “ 

Ich verlief mich in raschen Gedanken und Vermutun¬ 

gen was das alles zu bedeuten habe, konnte aber nichts 

finden was sich rechtfertigen ließ. Schließlich war in 

den Zeiten in denen man lebte alles möglich. Ich war 

der angesehenste Mann in dem kleinen Ort. Die Offi¬ 

ziere mochten eine besondere Auskunft brauchen, viel¬ 

leicht Unterkunft, Vermittlung. Jedenfalls konnte mei¬ 

nen Haushälterin sie nicht abfertigen. „Ich werde also 

gehen“,sagte ich ärgerlich und nahm meinen Mantel. 

„Ich komme gleich wieder“, rief ich. Als ich hinaus¬ 

eilte, gewahrte ich daß die T.sche Küche leer und dunkel 

lag. Die Tür stand offen. Es wurde nicht darin gekocht. 

Ich hatte sie aber doch, so fuhr es mir durchs Bewußt- 
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sein, erleuchtet und in Benutzung gesehen als ich kam. 

Jetzt war sie verlassen. Diese Wahrnehmung verlor ich 

jedoch sofort wieder, ganz mit den Engländern in 

meinem Hause beschäftigt. Ich erinnere mich noch 

daß ich, obgleich ich eigentlich nicht recht wußte, 

wovon mich das überzeugen sollte, rasch nach der 

Uhr sah. Wir hatten beinahe zwei Stunden verschwatzt 

ohne es zu bemerken. Es war merkwürdig. Gleich¬ 

viel: die Engländer. Eilig schritt ich meinem Hause 

zu. 

Ich fand die Tür nur angelehnt. Im Ti’eppenhaus 

brannte, offenbar für mich hingestellt, eine einzelne 

Kerze. In diesem Augenblick verwirrte sich etwas in 

mir. Ich glaubte wieder den Duft des Bratens aus der 

T.sehen Küche in mich aufzunehmen: leicht, duftig, 

fremdartig; aber ich konnte mir keine Bechenschatt 

mehr darüber geben, ob dies war oder nicht war. Auch 

irgend etwas anderes, neues drang auf mich ein; aber 

ich wußte nicht was. Den Leuchter in der Hand öffnete 

ich die Tür nach meinem Zimmer in dem ich die Eng¬ 

länder vermutete. 

Und ich sah und sah auch nicht. Ich war bei vollen 

Sinnen und doch völlig meiner Sinne entrechtet. Denn 

in der Mitte des Baumes standen — unbegreiflich, un- 

wirklich-wirklich — wie ich im Frack mit gesteiften 

Hemden, feierlich knapp, glatt und englisch, im Lichte 

zweier großer ernster Kandelaber, die ich nie gesehen 

und die hinter ihnen auf meinen Bücherschränken 

brannten, zwei Männer, die sich leicht und schweigend 

gegen mich verneigten. Obwohl sie die Züge zweier 

Freunde trugen, vermochte ich sie nicht anzusprechen. 
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Ich mußte ihre Fremdheit anerkennen. Ich stand starr, 

den Arm leuchtend erhöhen. 

„ Sire! “ sagte der eine, der die Züge meines Freundes 

S. trug (obwohl dessen Oberlippe gestern noch einen 

dunkelen Bart getragen hatte und jetzt jungfräulich 

rosig glänzte). „Sire“, sagte dieser Mann (sie behan¬ 

delten mich scherzhaft immer etwas als ihren König 

oder Tyrannen), während er in völliger Überlegenheit 

ein wenig lächelte, in einem Englisch das keinen Wider¬ 

stand erlaubte: „im Namen meines allergnädigsten 

Herren und ersten Gentleman der Welt, des Königs 

von England, habe ich in Begleitung meines sehr 

ehrenwerten Freundes die Ehre, Ihnen den Gruß dieses 

Königs und Gentleman zu übermitteln und Sie zu¬ 

gleich zu bitten, eine Gesandtschaft der schönsten 

Frauen der Welt zu empfangen, die mein König ent¬ 

boten hat, Ihnen die Ehre ihrer Huldigung zu erweisen. 

Please enter the next room." Mit diesen Worten machte 

der Sprecher eine heroldhafte Handbewegung nach der 

Tür des nächsten Zimmers wohin ich mich wortlos um¬ 

drehte. 

Ich fühlte mich völlig willenlos, wohlig und festlich 

verwandelt, von einer geheimen Macht im Sinne des 

Zauberspiels bewegt. Während ich mich wendete wur¬ 

den von unsichtbaren Händen die Flügel der Türe aus¬ 

einandergeschlagen, auf die der Abgesandte des Königs 

gewiesen hatte. Ein Lichtstrom nahm mich auf. Eine 

ungeheure Helligkeit, eine schmeichelnde und süße 

Wärme wehten mir aus dem Raume entgegen, den ich 

wie alle andern noch an diesem Abend frostig dunkel 

und traurig durchschritten hatte, und die gleiche mär- 
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chenhafte Unglaubwürdigkeit übte zugleich mit der 

Unwiderstehlichkeit märchenhaften Reizes ihre Kräfte. 

Der Leuchter in meiner Hand entfiel wie eine Sinn¬ 

losigkeit gegen den Glanz des Raumes dem sinkenden 

Arm. Ich war gefangen und besiegt von einem Anblick 

wie ich ihn nie gesehn. Denn vor mir kniete,huldigend, 

zwanglos verteilt und hingestreut, alle in prachtvollen 

und seltenen Gewändern, vom Licht vieler Kerzen von 

hinten übergossen, ein Kranz der schönsten und lieb¬ 

lichsten Frauen. Das Licht übergoldete nackte blühende 

Schultern, geneigte Köpfe mit den Gloriolen von strah¬ 

lenden Flechten und Locken, gebeugte flaumige INacken 

voll Kraft und Anmut. Mir alle bekannt, befreundet, 

geliebt, so nahe in rührendem Tun, waren diese Frauen 

dennoch zugleich von einer so beglückten feierlichen 

und fast frommen Jenseitigkeit befangen daß ich, be¬ 

zaubert wie sie, selbst mit verwandelt schien. Ein Kreis 

von Ernst war weiter dahinter gespannt wie bei jedem 

Zauber; denn hinter den Frauen, schweigend gereiht, 

standen feierlich lächelnd im Ring männliche Gestalten: 

ihre Männer, ihre Freunde. Auch T. und B. glaubte ich 

zu gewahren; aber die lichten Frauen vor mir hielten 

alles andere im Dunkel. 

Eine stumme Feierlichkeit ergriff mich; ich war in 

eineranderen, süßeren, unbefangenerenWelt.Ich wußte 

den Zauber der Schönen, in dem sie verharrten, weder 

zu heben noch festzuhalten. Das Wort versagte sich mir. 

In einer fremden Ergriffenheit suchte ich sie und mich 

zugleich zu erlösen. Indem ich jede schweigend und in 

einer tiefen Bewegung mich niederheugend aufhob, 

küßte ich eine nach der andern. 



Wie von einer wirklichen Entzauberung getroffen, 

erhoben sie sich. Aber wenn ich gehofft hatte nun selber 

erlöst zu sein und die Freiheit meiner Sinne wiederzu¬ 

gewinnen, so wurde ich im Gegenteil wie mir schien 

noch tiefer verstrickt. 

Die Schönen lachten da sie, nun erhoben, mich um¬ 

standen. Aber sie lachten wie Wesen die mehr wissen; 

wie Feen vor ihrem Verschwinden; wie Frauen über 

den hoffnungslosen Toren der mitten im Wunder das 

Wunder dennoch nimmer versteht. Und ich erstaunte, 

als eine von ihnen, der wie von selbst die Rolle einer 

Königin des Festes zufiel, mich bei der Hand nahm und 

schweigend der Tür meines Eßzimmers zuführte, das 

dem Raum in dem wir uns befanden benachbart war. 

Sie drückte mit der Linken, während sie mich an ihrer 

Rechten führte, leicht gegen das Holz, die Tür sprang 

auf und ich versank von neuem in einen rätselvollen 

unbegreiflichen Anblick. 

Denn vor meinen Augen erhob sich, wie durch einen 

Zauber aus dem Roden gestampft, eine lange Tafel mit 

Helen Gedecken: unübersehbar, reich und prächtig, 

und bog sich fast unter einer Fülle fremder und erlese¬ 

ner Gerichte. Ich erkannte mein eigenes Tafelgeschirr, 

mein Glas, mein Silber, mein Linnen, das meine 

Schränke ohne mein Zutun und Wollen hergegeben 

zu haben schienen. Aber zugleich prangten fremde 

Kristalle und kostbare Schalen mit wunderbaren kalten 

Speisen und Salaten, silberne Körbe mit Brot die ich 

nie gesehen, hohe Karaffen, vielarmige Kandelaber, ver¬ 

wegene Kelche und dazwischen als ein herber fremder 

und fast düsterer Schmuck lange schmale Guirlanden 
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aus den glänzenden Blättern der Stechpalme und dem 

vollen Rot später Hagebutten. Schüsseln und Teller mit 

Gerichten wie ich sie nie genossen noch gekannt zwi¬ 

schen anderen vertrauteren. Das alles in einem ver¬ 

wirrenden ernsten Reichtum, in einem betörenden und 

doch gehaltenen Lichter- und Schattengefunkel, in 

einer seltsamen sorgfältigen und doch mir fremden 

Anordnung, als ob ich in einem wahrhaften Land der 

Träume lebte. Denn die mir geläufigen Dinge, die ich 

mein zu nennen gewohnt war, mischten sich mit Nie¬ 

gesehenem, Fremdem so nahe und eigenwillig daß ich 

nichts mehr unterschied. Ich war ja, wir waren so sehr 

entwöhnt daß das Einfache prächtig, das Vergessene 

neu und traumhaft erschien. 

Man setzte sich zu Tisch. Die Reihe fügte sich in 

einer verträumten lautlosen Ordnung. Noch waren alle 

der Rede wie beraubt. Aber die Stimmung war von 

einer so losgelösten all-einigen Festlichkeit beherrscht 

daß es fast weihevoll zu fühlen war und nichts dagegen 

aufkam. Man setzte sich nicht zu Genüssen: Menschen 

setzten sich erstmals wieder zu Menschen. Ein Geflüster 

unter Lächeln zwischen einander zugeneigten Häup¬ 

tern ; eine nickende Begrüßung von weit her; eine zier¬ 

liche Bemerkung: es war lange kaum mehr, was vor¬ 

ging. Als man die Speisen aufnahm und in Bewegung 

setzte, überkam ein bewußtes Vergessen der Welt 

all die Männer und Frauen das sie völlig entführte. In 

dieser Nacht verließen sie alle die Erde. 

Beim Mahle gaben die wundertätigen Feen sich eine 

nach der anderen in ihrem Wirken zu erkennen. Jede 

bekannte sich sozusagen zu ihrer Schüssel. Die Königin 
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führte mich nicht weiter in verzauberte Gemächer. Ich 

machte mit Zunge und Gaumen die Bekanntschaft des 

Bratens aus derT.schen Küche, der in der meinen un¬ 

terdessen seiner letzten Vollendung entgegengegangen 

war. Und fand auch nun alles seine leicht zu erratende 

Einordnung in die Wirklichkeit, so flössen doch, immer 

noch seltsam genug, Weine aus vielen Kellern, glück¬ 

lich bewahrt, in die Gläser die nie sich leerten, Speisen 

aus vielen Küchen erschienen und verschwanden, 

Früchte und Süßigkeiten aus vielen Vorratskammern 

machten die Kunde. Wir aber waren von einem nicht 

zu erschütternden festlichen Gefühl gewappnet und 

gefeit; weder Wunder noch Wirklichkeit hatteein un¬ 

terscheidbares Gewicht. Die Zeit stand still. Die Stun¬ 

den hatten keine Gewalt über uns. Wir lebten in einer 

unirdischen selbsterschaffenen Welt, in der alles Be¬ 

schwerende entrechtet war. — So verblieben wir die 

ganze Nacht. 

Als der Morgen kam, brachen wir alle zugleich auf. 

Die Männer, alle in Beruf und Tätigkeit, hatten gerade 

noch eine Stunde, bevor sie zu Arbeit und Beschäfti¬ 

gung zurückkehrten. Gleichwohl mochtemansich nicht 

trennen. Wir betraten gemeinsam die Straße. Schwerer 

nasser Schnee fiel. Bis zu den Knöcheln watete man in 

halbgefrorenem Schneewasser. Es war ein Wetter hin¬ 

reißend zum Fluchen für Müde und Mißmutige. Aber 

der Zauber des Festes blieb hei uns. Man gab einander 

ein Abgeleit. Nach einem unwillkürlich sich einstellen¬ 

den Plan wurden Männer und Frauen nach Hause ge¬ 

bracht. Wie Elfen nach dem Tanz verschwand da und 

dort eine Frau, ein Mann, verschwand ein Paar in den 
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Türen. Zuletzt war ich allein mit einem der Männer 

übrig. Wir wandten uns seinem Hause zu. 

„Kommen Sie,“ sagte er plötzlich und ergriff meinen 

Arm, „wir sollen noch jemanden des Festes teilhaftig 

werden lassen.“ Ich verstand wen er meinte und folgte. 

Wir betraten gemeinsam sein Haus. Er suchte nach 

zwei hohen Leuchtern mit Kerzen, die er entzündete, 

und stieg mit mir die Treppe hinauf. Oben klinkte er 

behutsam eine Türe auf. Als das Licht der Kerzen das 

Dunkel durchdrang, sah ich daß ich mich in einem 

Schlafzimmer befand in dessen Mitte zwei Betten stan¬ 

den. Er trat an das Fußende des einen. Es war das sei¬ 

ner Gattin. Sie, die mehr als alle auf das Fest gehörte, 

hatte eine Erkrankung ferngehalten. Er wies mir eine 

Stelle neben sich an und erhob den Leuchter. Und im 

Schein der Kerzen sah eine erwachende Frau im auf¬ 

dämmernden Morgen zwei befrackte Männer an ihrem 

Bette stehen. Sie richtete sich auf und hielt beide Hände 

auf die Stirn gepreßt. Dann ging ein lichtes Lächeln 

über ihr Gesicht. Es tat ihr gut als sie verstand. Sie 

streckte ihre Hände zum Dank hin und jeder von uns 

ergriff eine und hielt sie lange. Sie sagte kein Wort. 

Danach setzte sie sich erwartungsvoll zurecht. Und da 

habe ich ihr, den Leuchter auf den Rand des Bettes ge¬ 

stützt, die Geschichte des Festes dieser Nacht erzählt. 

Sie fühlte daß es noch mächtig war; aber sie fühlte 

doch auch daß ihr nur der Abglanz der festlichen Un¬ 

sterblichkeit wurde, die uns ergriffen hatte. Als ich ge¬ 

endet hatte ward sie womöglich noch stiller, sank ein 

wenig vornüber und senkte den Kopf. „Und ich,“ sagte 

sieleise, „durfte nicht dabei sein.“ Mit zurückgestützten 
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Armen beugte sie sich langsam auf ihre Füße vor, ihr 

Gesicht näherte sich dem Fußende des Bettes wo ich 

stand und über diese Schranke hinweg, die uns nichts 

nahm, drückte ich auf ihre geneigte Stirn das festliche 

Mal das die andern schon empfangen hatten. 

LETZTES KAPITEL 

Die Berge zu deren Füßen Freihurg in die Ebene ge¬ 

lagert ist waren noch frühmärzlich und zögernd, an den 

Abhängen zwischen den schlafenden Bäumen lag dün¬ 

ner heimlicher Schnee, die Wälder standen starr und 

unerweckt in einem unsicheren, dünnen Licht, als ich 

zur Osterzeit des Jahres neunzehnhundertzwanzig im 

Haus meines Vaters eintraf. Mein Besuch galt teils ihm, 

teils mir, teils der Stadt und ihren Bergen, wo ich mir 

nach einem langen Winter wohl etwas Frühlinghaftes 

erwartete, ohne daß dies einzeln abwägbar gewesen 

wäre. Denn ich war etwas unstet in mir; die ersten 

wohltätigen, überwindenden und mich doch auch wie¬ 

derum neu erregenden festeren Gestalten unausgetra- 

gener Erlebnisse hatten sich angekündigt. Stolz und 

Trauer wurden neu lebendig und Gesichte drängten 

sich erstmalig ans Licht. Noch war ja seit ich aus dem 

Kriege zurückkam nichts geschehen: ich hatte Unend¬ 

liches erlebt und nichts gestaltet. Keiner konnte durch 

die Hölle gehn und zugleich sagen was sie sei. Wo war 

einer? Die Kriegsliteraten wußten es anders. Wir aber 

hatten die Gedichte mit denen wir auszogen in unseren 

Kleidern erstickt und draußen starben alle Lieder unter 

den Splittern der Granaten wie alles Lehen starb. 
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Durch großer Kriege Irrsal war ich gegangen. 

Alle Dichter hatten ihr Recht verloren — 

Das war durch Monate, durch Jahre das einzige was 

wir bekennen durften. Meine Aufzeichnungen aus dem 

Kriege, meine Briefe, von Joie und meinem Vater, die 

fast die einzigen Empfänger gewesen waren, treulich 

bewahrt und nun mir zurückgegeben, ruhten in ihren 

verschnürten Packen. Ich wagte nicht sie zu öffnen. 

Ich habe es sieben Jahre nicht vermocht. Dort lagen ja 

auch die Erlebnisse nicht — obgleich ich nicht wußte 

was dort lag. Die Erlebnisse lagen in mir; und damals, 

langsam und zögernd oder stürmisch und sich drän¬ 

gend, hoben sie sich über die Schwelle und gewannen 

ihre Wirklichkeit. Die vierzig Gedichte meiner Trauer 

und meines Stolzes, die damals anhuben, sind der Krieg 

wie ich ihn erlebte. 

In den ersten Phasen dieses Erlebens nun begab ich 

mich damals nach Freiburg und insofern galt der Be¬ 

such mir. Ich dachte auch an die Botschaft des Kin¬ 

des, und wenn seine Antwort von dem Baume kam, so 

mochte mir diesmal eine andere von den Bergen zu¬ 

gerufen werden — wer konnte das wissen? Von jeher 

hatten Landschaften, weite Blicke, ferne Ströme, Höhen 

und Ebenen die ich mit den Augen umfaßte, etwas in 

mir gefestigt und geformt. 

Ich fand meinen Vater aufgeräumter als je — der Aus¬ 

druck ist sicher der welcher seine Verfassung bezeich¬ 

net. Er hatte gerade ein größeres und gewichtiges Werk 

abgeschlossen, das er wie jedes frühere als sein letztes 

bezeichnete, was ihn nicht hinderte sofort an neues zu 

denken. Ich könne es ansehen, wenn es mich inter- 
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essiere. — In seinem Hause das er, obwohl es gewiß 

durch den Tod meiner Mutter leer hätte werden kön¬ 

nen, in Gesellschaft meiner jüngsten Schwester deren 

Obhut es überwiesen war, voll ausfüllte und mit Leben 

erhellte, flogen die Türen krachend hinter ihm zu daß 

die Wände zitterten wie weiland in seiner Mutter 

Haus, die er auch hierin nicht verleugnete. Seinen 

schnellen, etwas stoßenden Schritt hörte ich auf den 

Treppen hinauf und hinab und seine lebhafte Stimme 

las, rief oder hielt Selbstgespräche wie je. Seine Bewe¬ 

gungen waren rasch und sicher, sein Auge ging unge¬ 

hemmt in die Ferne, sein Atem war leicht, er lief noch 

immer leidenschaftlich gern und unermüdlich über 

Berg und Tal — nichts deutete auf Ruhe, Ermüdung 

oder Ende und alles deutete auf Zukunft. 

Nun war es nahezu ein halbes Jahrhundert daß ich als 

kleiner Knabe mit ihm die gleichen Wege über diese 

Berge gegangen war — immer ein wenig hinterdrein 

wenn es mit ihm war. Fast war es noch immer so: ich 

durfte mich nicht versäumen um mit ihm auf gleicher 

Höhe zu bleiben. — Ich ging mit ihm den Schloßberg 

hinauf und sah den Platz drunten wo damals der Zir¬ 

kus stand und hielt ein wenig inne und er wußte nicht 

warum. Jetzt standen hohe aufdringliche Häuser dort 

unten. Aber ich sah noch immer das Trapez mit den 

roten Troddeln in der Mitte über der gespannten Zelt¬ 

wand und die goldenen Kugeln flogen im Kreis. — Ich 

ging mit ihm an das Haus wo wir gewohnt, von dessen 

Fenster ich dem Einzug der Truppen zugeschaut. Es 

stand nicht mehr und ein neues erhob sich an seiner 

Stelle. Aber das Haus in dem ich meine Geliebte damals 
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gesehn stand noch; ich blickte zu dem Fenster hinauf 

aus dem sie mir die grüne Botanisierbüchse reichte 

und sah sie wieder an den Rahmen zurückgelehnt in 

jenem Fenster sitzen. — Ich ging mit ihm die Dreisam 

entlang und sah drüben die Wiesen wieder auf denen 

ich am Hals meiner Vertrauten im Gras gesessen; es 

war jetzt eine Stadt dort erbaut. Aber die Wiesen waren 

unzerstörbar. — Ich sah wieder hier auf dem Uferweg, 

auf dem ich neben ihm ging, die Männer und Frauen 

jener Zeit denen ich damals begegnete, seine Freunde, 

meine Mutter, ihn selbst in ihrer unzerstörbaren 

Jugendlichkeit. Und er, der neben mir ging, wußte 

nichts davon; er wußte nichts von mir und noch heute 

verschloß ich diese Dinge vor ihm. Noch immer be¬ 

stand der stillschweigend zwischen uns vor fünfzig 

Jahren aufgerichtete Kodex, den ich achtete und den 

er achtete, und niemals hat er erfahren daß es ein klei¬ 

ner Knabe war der ihn aufrichtete. 

Da man so auf diesen Gängen oder zu Hause wenn 

wir in seinem Zimmer her und hin gingen, der eine hin 

der andre her — ich erinnere mich nicht daß wir je 

beide zu einem Gespräch gesessen hätten —, keiner in 

den andern drängte, nach unserer Art auch immer 

das Allgemeine und viele Angehende wichtiger war als 

das Persönliche und uns allein Angehende, wunderte 

ich mich sehr daß er eines Abends von sich aus fragte, 

ob ich etwas neues zu stände gebracht habe. — Es war 

das erste und einzige Mal in seinem Leben. — Ich sah 

daraus, wie ungeheuer und heiß es ihn interessierte, 

wohin sich das bei mir entwickeln würde was er sich 

selbst einst versagt hatte. Denn diese Frage aus seinem 
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Munde an mich war nach dem über uns waltenden 

Gesetz gerade so überraschend und eigentlich unmög¬ 

lich wie sie aus meinem Munde an ihn überraschend 

und unmöglich gewesen wäre. Man legte sich die Dinge 

vor oder legte sie sich nicht vor, wenn sie Fertigwaren, 

aber man fragte nie. 

In diesem Falle also fragte er. Ich zuckte die Achseln. 

Viel sei noch nicht getan. Ich könne zwar sagen daß 

einiges fest liege. Ob er es sehen wolle? — Wenn ich es 

ihm zeigen wolle.— 

Er sah die ersten Quadern von dem was Stolz und 

Trauer mir damals zu sagen gebot, noch unbenannt, 

noch nicht an ihrem Ort. Er sah das neue Maß der 

Dinge mit dem wir aus dem Kriege heimgekehrt waren. 

Es erregte ihn furchtbar—oder ersch ütterte es ihn ?— 

Er sprang auf und ging einmal durchs Zimmer. Dann 

las er wieder stumm in den wenigen Blättern. 

„Ich werde mir zeitlebens den Vorwurf machen,“ 

sagte ich nach einer Weile, „daß wir nicht die Revo¬ 

lution gemacht haben sondern Unbefugte.“ 

„Und warum hast du sie nicht gemacht ? “ fragte mein 

Vater der sofort begriff daß es sich nicht um einen Um¬ 

sturz von Thronen oder überhaupt eigentlich allein um 

einepolitische Revolution handle sondern um eine Revo¬ 

lution gegen die bisherigen Verlogenheiten, Konstruk¬ 

tionen, halben Wahrheiten, Begriffe und Formen. Er 

wußte auch daß „wir“ die waren die im Felde gestanden 

hatten und mit dem neuen Maß der Dinge heim ge¬ 

kommen waren. 

„Warum ich die Revolution nicht gemacht habe?“ 

Ich begriff es in diesem Augenblicke. Ich begriff auch 



mein Unvermögen und dasVermögen anderer. — „Weil 

ich nicht von den Verhältnissen zum Revolutionär 

erzogen wurde. Weil ich nicht von Haus aus jemanden 

und etwas fand gegen das ich mich auf lehnte. Weil 

ich keine Auflehnung fand.“ 

„Gegen wen? gegen was?“ fragte er. 

„Gegen dich." — 

Mein Vater las ruhig in dem Gedicht. 

„Du meinst also,“ sagte er aufblickend, „ihr würdet 

zu gunsten des Maßes das ihr heimbrachtet alles nieder¬ 

reißen müssen?“ 

„Ja“, sagte ich. „Dann würde die Welt stimmen.“ 

Mein Vater sah noch einmal in das Antlitz der 

Menschheit, das sich vor ihm in meinem Wort ent¬ 

hüllte, noch einmal in das Antlitz jener Welt wo alles 

ohne Liebe war. Er war zu gerecht. Er warf den Kopf 

herum, wie immer wenn es ihn etwas kostete. „Ihr 

müßtet“ sagte er. 

Es war mein letztes Gespräch mit ihm, in dem sein 

Maß gegen das meine stand. 

Indes bewahren diese Tage noch so manches Wort, 

manche Bewegung von ihm, deren ich teilhaftig wurde 

und die ich als die mir hinterlassenen Andenken an den 

Mann den ich am letzten von allen überwunden habe 

nun mit mir trage. So mochte er auf einem unsrer Gänge 

über die Berge an einem Ausblick plötzlich stehen 

bleiben und ganz stille leuchtend mit dem Kopfe nach 

Süden weisen. „Dort drüben sitzt Heusler“, sagte er 

und deutete nach Basel hinüber. Noch immer waren 

seine Freundschaften so jung und warm wie er sie vor 
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mehr als fünfzig Jahren begonnen; aber seiner Freunde 

waren weniger geworden. 

Wir sprachen über Orden; ob wohl klassische Völker 

jemals auf solche fadenscheinigen äußerlichen Ge¬ 

danken verfallen sein würden. Er machte eine gering¬ 

schätzige Bewegung: „Es ist nicht weit her mit diesen 

Kreuzen, Komturen und Großkreuzen“ sagte er; „ich 

habe als meine eigentlichen Auszeichnungen immer 

nur die Werke wahrhafter Gelehrter aufgefaßt die mir 

gewidmet sind. Deren habe ich die schönsten. — Heuslers 

erstes Buch ist mir gewidmet: gleich ein Großkreuz!“ 

Und dann wieder blickte er von seinen geliebten 

Bergen über das Land hin, über das Weinland und die 

Ebene, über den ßhein und die Vogesen, wo es keine 

Grenzen für ihn gab sondern nur das Geschenk dieses 

Blickes, und sagte nichts. Oder er machte wohl eine 

unbeschreibliche Bewegung der offenen Hand über alles 

das hin. Welch ein Beichtum der Erde sagte seine Hand. 

Am Tag vor seinem Tode waren wir kaum zu dem nun 

oft gewohnten Gang aus dem Haus getreten und hatten 

die kurze Strecke bis zum Anstieg des Wegs an dem 

Berge zurückgelegt, als er, rubig steigend, leidenschaft¬ 

lich ausbrach: „Nun habe ich, wie ich wohl sagen darf, 

so ziemlich alles was an Problemen und Arbeit ich mir 

zur Aufgabe meines Lebens gemacht hatte bewältigt; 

ich bin zeitlebens den Untaten und den Strafen mit 

denen die Menschen auf Erden sie belegten nachge¬ 

gangen, und heute“ — bei diesem Worte blieb er stehen 

und ich sah ihn wieder in den ungeheuren Zorn seiner 

Seele geraten wie damals als er über das Genie sprach 
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und in sich selbst und seinem Geschlecht den Nach¬ 

geborenen fühlte; „heute,“ sagteer, „bin ich auf ein Pro¬ 

blem der Strafe gestoßen an das ich in meinem Leben 

nie gedacht habe: auf das Problem der ewigen 

Strafen.“ — Seine Stimme hatte sich gesteigert. Wie 

damals schleuderte er die kurzen Worte hervor indem 

er sie mit einer Bewegung des sich hebenden Arms 

nach oben begleitete, und wie damals ließ ihn sein 

innerer Zorn fast in die Knie sinken, wie des Menschen 

Sohn im jüngsten Gericht des Michelangelo. — „Man 

müßte dem nachgehen“, sagte er nach einer Weile 

während er schweigend den Weg wieder aufnahm. 

Ich aber wußte daß ihn der Gedanke nicht verlassen 

würde auch als der Zorn daß er sich ihm bisher ver¬ 

sagt hatte schon von ihm gewichen war. Er ließ ihn 

auch nicht los als wir von anderem redeten; er war 

immer im Hintergrund seiner Seele. 

Wir sprachen von dem Grabmal meiner Mutter das 

er ihr zu setzen gedachte. Er hatte Entwürfe machen 

lassen. Aber der Krieg kam und anderes rückte an die 

Stelle ehrenden Gedächtnisses. Er sagte daß dieses Mal 

auch das seine würde und daß seine Asche neben die 

Urne der Asche meiner Mutter gebettet werden solle. 

Ich fand die seither zwischen uns betrachteten und er¬ 

örterten Entwürfe für das Grabmal zu schwach und 

war glücklich ihn gerade in diesen Tagen zu der Form 

des Gedenksteins überredet zu haben die ihm gefiel. 

Es ist der welcher jetzt steht. 

Am Abend nach dem Nachtessen, das er mit meiner 

Schwester und mir unter gleichgültigen Gesprächen 

einnahm, ging er noch eine Weile in sein Arbeitszimmer 
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hinauf, kam aber danach zu uns herunter die wir in 

alten, verblaßten Dingen meiner Mutter kramten. — 

Oh ich nicht noch etwas lesen wolle. — Ich hatte eine 

Übersetzung der Rede des Perikies Ihr die Gefallenen 

aus des Thukydides zweitem Buch über den Pelopon- 

nesischen Krieg, die mein Vater wie ich wußte sehr 

liebte, in meinem Koffer liegen; aber sie hatte noch 

nicht die Form die ich verlangte und war an einigen 

Stellen dunkel. Ich würde sie morgen für ihn fertig 

machen und sie ihm geben, dachte ich. Ich schwieg 

und schüttelte verneinend den Kopf. 

„Dann gehe ich schlafen“, sagte er mit einem leich¬ 

ten neckenden Ton gespielten Trotzes, als ob er uns 

mit seinem Verschwinden strafen wolle. Er küßte meine 

Schwester und gab mir flüchtig die Hand wie es seine 

Art war vor der Nacht. „Morgen werde ich das Früh¬ 

stück im Bett nehmen“, sagte er noch im Ilinausgehen. 

Es war ein Nothefehl seines Arztes, nur um ihn ab und 

zu eine halbe Stunde länger in Ruhe zu halten. 

Am andern Morgen hörte ich sein bestimmtes Klin¬ 

geln. Es war das Zeichen für die Küche, ihm das Früh¬ 

stück herauf zu bringen. Es war halb acht; ich hatte 

mich gerade erhoben und kleidete mich an. Nach einer 

halben Stunde etwa ging ich hinunter — die Gäste¬ 

zimmer lagen im Dachgeschoß — und trat hei meinem 

Vater ein um nach ihm zu sehen. Er hatte sein Früh¬ 

stück genommen; das Geschirr stand ans Bett gerückt 

auf einem Stuhl. Er lag auf das Kissen zurück gelegt 

wie ich ihn im Schlafe so oft gesehn. Ich hörte seinen 

weichen, leisen, gleichmäßigen Atem. 

Als ich ein paar Schritte näher trat ohne daß er 
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mich bemerkte, mußte ich lächeln: Wie leicht war 

dieser Schlaf! wie kindlich unbesorgt noch immer 

dieses Atmen! wie man sich wohl einmal vergißt im 

halben Traum und nachher um so tiefer atmen muß.— 

Die Sonne schien herein; um seinen Kopf war einesanfte 

lichte Dämmerung, da dort der Vorhang nicht zurück¬ 

gezogen war, wie von dem zweiten Fenster, das das 

Licht schon voll auf das Fußende des Bettes warf. Viel¬ 

leicht hielt er nur die Augen wohlig geschlossen und 

hatte mich nicht gehört. Ich ging leise hinaus und 

schloß behutsam die Tür. 

Draußen überkam es mich jedoch, an die Tür meiner 

Schwester zu treten. Sie war noch nicht ganz bereit. 

„Hast du schon beobachtet,“ fragte ich von draußen, 

„daß der Vater so nachlässig atmet; als ob es ihm nicht 

darum zu tun sei? Man möchte ihn förmlich anstoßen. “ 

Sie antwortete etwas von innen, daß sie gleich hin¬ 

über komme. Ich mußte noch einmal nach ihm sehen. 

Ich trat schneller und beunruhigt wieder in das Zim¬ 

mer meines Vaters. — 

Sein Atem floh — nein. Das war es nicht: sein 

Atem — ging hinaus. 

Meine Schwester trat ins Zimmer. Ich streckte meine 

Hand aus, um die ihre zu ergreifen. Aber ich wandte 

kein Auge von ihm der vor uns starb. Hand in Hand, 

drei Schritt von ihm, nicht an ihn rührend, als ob es 

uns geboten sei, — so standen wir Geschwister und 

sahen unsern Vater sterben. Ein Unnachahmliches 

vollendete sich. Keine Bewegung, kein Krampf, kein 

Stöhnen, kein Röcheln unterbrach ihn. Wenn wir ihn 

hätten zurückrufen können, wir hätten es nicht getan. 
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Wir waren gestreift von einer süßen, unantastbaren 

Gewalt, die gleichsam nur an uns vorüberschritt. Ein 

lichtes, ein unaufhaltsames, uns ganz entzogenes Ge¬ 

schehen zog dahin. — Er ging hinaus. Sein Atem war 

nur noch der schwächer und schwächer werdende 

Schritt eines Mannes der sich entfernt. Dann ward 

er nicht mehr gehört. 

Wir standen wohl lange schweigend und unvermö¬ 

gend. Wir wußten ja daß wir nie Schöneres sehen wür¬ 

den. Ich sagte es, um mir nur zu helfen. — Dann trat 

ich an das Fenster und öffnete es. Die Sonne kam her¬ 

ein und legte sich hell und spiegelnd auf die Bettstatt 

und das Leinen. Aber sein Haupt lag unberührt in der 

lichten Dämmerung auf dem flachen, ebenen Kissen. 

Das schwarze, volle Haar, das noch immer junge, ener¬ 

gische Gesicht, diesen Leih eines jugendlich rüstigen 

Mannes — kaum daß der ergraute Bart es vermochte, 

die Gestalt in das Alter hineinzureißen das ihm das 

ewige Bild seines Wesens nicht zugestand; nun sah ich 

ihn noch einmal im Tode in jener ewigen Gestalt; und 

auch der Tod schien zu zögern, die Macht über diesen 

Leib anzutreten. Kein Schmerz, kein Verfall, kein 

Kampf, kein Aufhören entstellte ihn. Es war als solle 

die Linie dieses Lebens wirklich in sich seihst zurück¬ 

kehren, so wie sie für mich begonnen hatte und da 

wo sie für mich begonnen hatte. 

So starb der Mann, der mich am meisten von allen 

Menschen geliebt hätte, wenn ich nicht sein Sohn ge¬ 

wesen wäre. 

Ich sah nach der Uhr. Es war noch nicht neun. In 
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dem vierten Teil einer Stunde mußte alles vorüber ge¬ 

wesen sein. Langsam und nachdenklich ging ich in 

meines Vaters Studierzimmer hinüber. Es war warm 

darin und alles zur Arbeit bereit. Ich trat an seinen 

Schreibtisch. Dort lagen die letzten Zeugen seiner Ge¬ 

danken. Ein Buch war aufgeschlagen und ich las: 

„Sooft Streit unter den Unsterblichen entsteht und 

„einer von ihnen lügt, läßt Zeus durch Iris, die Tochter 

„des Thaumas, Styxwasser in einer goldenen Kanne 

„holen, und wer von den Göttern, ausgießend von die- 

„sem Trank, falsch schwört, liegt atemlos ein volles 

„Götterjahr und kommt nicht nahe ambrosischer 

„ Speise; sondern liegt des A tems beraubt und der Stimme 

„und böse Betäubung umhüllt ihn. Aber wenn er die 

„ Krankheit vollbracht hat ein großes Jahr durch, emp¬ 

fangt ihn ein anderes schweres Elend aus anderem; 

„und neun Götterjahre ist er getrennt von den ewig- 

„seienden Göttern und er kommt nicht zum Bäte noch 

„zum Mahle die ganzen neun Jahre. Im zehnten ge¬ 

ylangt er wieder in die Versammlung der Götter. Zu 

„solchem Eid setzten die Götter des Styx unvergäng- 

„liches ogygisches Wasser welches den schroffen Boden 

„durchfließt.“ 

Es war die Theogonie des Hesiod die ich in der Hand 

hielt, und die Stelle war aufgeschlagen wie die Unsterb¬ 

lichen untereinander den Meineid bestrafen. „Man 

müßte dem nachgehn “, hatte mein Vater von den ewigen 

Strafen gesagt; und er hatte keinen Tag versäumt. Dort 

verbot sich der Tod und die Strafe desTodes. Was mochte 

diese Betäubung und Atemberauhung bedeuten?—-Ich 

schauderte heftig. 
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Unter dem aufgeschlagenen Buche lag der 2. Teil 

des Faust. Daneben, wieder aufgeschlagen, d ie Perser des 

Aischylos. Diese drei Bücher mußten unter einem be¬ 

stimmten Gesichtspunkt zusammen gekommen sein. 

Aber die aufgeschlagenen Seiten des Dramas ließen ihn 

für mich nicht erkennen. 

Ich ging selbst den Arzt zu rufen, den jungen Arzt, 

den er sich gewählt, dessen Rat er lächelnd und gut¬ 

herzig folgte. Er kam bald und bescheinigte den Tod. 

Auch gab er einige Verhaltungsmaßregeln die vorder 

eintretenden Starre zu beachten seien. Pis war jedoch 

kaum etwas zu tun. Wir legten den Leib nur aus der 

Lage des Schlafs in die Lage des Tods. 

Als die Zeit gekommen war legten wir ihn in einen 

schönen ungeschmückten Sarg aus mattem Eichenholz. 

Vier schwarzberockte Männer brachten ihn unter An¬ 

führung eines fünften, stellten ihn nieder und traten 

mit kleinen schweren Schritten näher an den Toten 

heran. Ich hieß sie alle hinausgehen, winkte meiner 

Schwester, zu mir in das Zimmer zu kommen, und drehte 

denRiegel derTüre hintermirab. Auch mein Schwager, 

der Mann meiner ältesten Schwester, war zugegen. Dar¬ 

auf trat ich zu dem Bett, deckte den geraden, schlanken 

Leib auf und schob, fast knieend, meine beiden ge¬ 

streckten Arme nahe den Schul lern unter dieLast. Meine 

Schwester stützte das nun schon marmorne Haupt und 

mein Schwager trug die Fersen mit seinen Händen. So 

hoben wir mit versagender Kraft seinen Leib in den Sarg 

und betteten ihn auf das einfache Weiß, das sich nicht 
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mit ihm brüstete sondern still war wie er, als gehörten sie 

nun schon zusammen. In einem Fach seines Geheim¬ 

schranks lag ein Päckchen Briefe gebündelt „mit mir 

zu verbrennen “. Wir gaben sie ihm unter sein Haupt. 

Unterdessen füllte sich sein Tisch mit Briefen und 

Telegrammen die ihm galten. Seine Söhne reisten her¬ 

an, Töchter und Enkel,Freunde, Freundinnen, Schü¬ 

ler, Abgesandte und stille Verehrende. Da erst wurde 

offenbar, wie viele er geliebt hatte, Frauen und Mäd¬ 

chen, Männer und Jünglinge, die Seinen und nicht die 

Seinen. Denn keine Achtung, Bewunderung, Schmei¬ 

chelei und Herkömmlichkeit drängte sich heran, nur 

die Liebe der Liebenden kam zu ihm zurück. Er 

brauchte viele die er liebte. „Er war ja viel jünger als 

wir alle“, sagte eine seiner liebsten Freundinnen. Und 

über der Trauer der Herzen war das Leuchten der 

vielen daß sie ihn gekannt, daß er sie geliebt. 

Wir rüsteten ihm die letzte Feier nach seinem Sinn. 

Nicht daß er auch nur mit einem Wort sie angeordnet 

hätte; aber wir wußten was ihm anstand, der uns in 

seinem Testament hinterließ, er „lege keinen Wert auf 

äußere Schwärze“. Seine Enkel gingen mit meinen 

Schwestern hinaus und pflückten ihm mit eigenen 

Händen die zarten gelben Schlüsselblumen aus seinen 

Wäldern. Sie wanden sie ihm zu einem langen schlan¬ 

ken Gewinde und legten es als einzigen Schmuck und 

blühendes Geleit, das mit ihm verbrannte, längs in die 

Kehlung die den Deckel des Sarges umlief. Kein reinerer 

Tau fiel je auf die Blumen als die Tränen aus dem 

Grund ihres Herzens, der noch nichts anderes vermochte 

als zu weinen. 
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Als ich de'n Sarg wicele-rsah, stand er etwas erhöht 

in dem schönen großen Hainne elcs Krematoriums schon 

über der Versenkung die ihn in die Klammen hinah- 

führte. Keine Kriinze, die ihm he'triiglich nachsinken 

sollten, verhüllten ihn. Kr stand, ein schönes Rediidt- 

nis menschlichen Keibes, und das schlanke (»ewinde 

des samtenen (leih nnd kindlichem (»Hin der Primeln 

krönte ihn. Blumen nnd hlumigc Kranze von einer 

leuchtenden, lebendigen, starkem IVae'ht nmgahem ihn 

wie e'in l lof in gemessenem A hstanel weil hin. 1 )er ganze1 

Hintergrund ahe*r war \on e'iner Wand blühenele'r 

Bhumclien nnel Straucher erfüllt; zahllose hangenelc 

Blüten, rötlich eine! weiß, hielten ehe- tausend Aste' be¬ 

setzt: ein blühender Schleier von Leben. Ks gab keinen 

Tod in dem Raum. 

le'h fühlte' die' Re'ihe'n der Stühle um mich und hin¬ 

ter mir dicht he'se't/.t. I )e»e'h weiß ich nicht we> meint' 

Geschwister saßen und sah ehe- Mensche'n nicht mehr. 

Auf einmal ertönte' hinter einem Vorhang der aber 

nichts verschied! oder lunwcgnahm nahe dem Sarge 

Musik.Die warmem Klange \em Geigen, Bratsche' und 

Cello erhoben sich und erfüllten in Klut.cn und Strö¬ 

men eien ganzen Baum. Aber t*s war schöner als Worte* 

beschreiben. Denn eiort geigte* nicht Kunst, den ! /.eigen 

nicht Bogen, dort griffen nicht Kinger die Saiten. Dort 

geigten und führten eien Bogen, dort griffen eliei Suiten 

menschliche, männliche I ler/.en. I)orl klagten und san¬ 

gen, dort spielten noch einmal lie'bende Menschen ihm 

auf. Es war nicht Musik damit Musik sei, bestellte 

Wohltat uuel Zutat zu anderem. Ks waren eIi«’ ersten 

Musiker ele'r Stadt, junge Seelen ehe* dun elarbeileu was 



sie hatten, die ihm diese Seele brachten. Jetzt sind sie 

unter den ersten des Landes. Sie hatten ihm oft {jespielt. 

So haben sie ihm nur einmal {jespielt. 

Als sie {jeendet hatten trat von der Seite ein Pfarrer 

neben den Sarg. Seine Stimme war jugendlich und sein 

Antlitz von freudigem Eifer bewegt. Mein Vater war 

kein Mann der Kirche; aber er hatte einmal geäußert, 

er gehöre ihr an und bei seiner Bestattung solle «'in 

Pfarrer ein paar kurze Worte sprechen; es sei ihres 

Amtes, sie anderen abzunchinen. Dieser nun diente dem 

Toten und vergaß Kirche und Gott, und vergaß die 

Trauer die vor diesem Siege nicht aufkam, und vergaß 

das Lob des Verblichenen, und vergaß das ewige Ge¬ 

dächtnis der Hinterbliebenen, und vergaß die Leuchte 

der Wissenschaft, und vergaß das Jenseits und den 

Himmel und fand den Spruch der in dem großen 

Buche für ihn geschrieben steht im ersten Moses: 

Haltet mich nicht auf, denn der Herr hat Gnade zu 

meiner Reise gegeben. — Von dem Toten aber sagte 

er nichts als was dieser selbst dereinst auf der Höhe 

seines Lebens in einfachen menschlichen Sätzen zu 

einer Linie versammelt hatte: zu einer Zeichnung mit 

festen Strichen und zu einem Bekenntnis mit festen 

Worten. Diese Worte las er mit seiner frischen Stimme, 

betete wie es sein Stand gebot und schwieg. 

Noch einmal erhob sich Musik. Es war wie eine Krüh- 

lingsverklarung. Und während sie noch spielte und ihrem 

Ende sich zuneigte, versank der Sarg wie unter einer 

ruhigen Schwere die über ihm stand. Ich sprang auf; es 

riß mich auf,ihn stehend sinken zu sehn;und es sprang 

sicher so mancher mit mir auf den es nicht von seinem 
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Stuhle riß, als der Leib des Mannes der aus dem Tod 

ein Nichts gemacht hatte nun in die Flammen aufbrach. 

Die Musik spielte noch als ich mich, noch stehend, um¬ 

drehte. Ich täuschte mich nicht. Es war nicht mein Ein¬ 

druck, war nicht allein mein Erlebnis, es war eine ge¬ 

meinsame Entrückung die in dem von den Tönen 

durch wogten Raume lag. Sie stand auf allen Gesich¬ 

tern. Die Reihen waren eng voll von Menschen. Durch 

die weite Tür, die olfenstand und einer warmen duf¬ 

tenden Luft Einlaß gewährte, waren wohl viele hinzu¬ 

getreten wie jeder mochte. 

Aber durch die geöffneten Flügel, hinter den Men¬ 

schen ungesehen und mächtig, glänzend und hoch, 

schauten in weitestem Kreis von draußen die Berge des 

Schwarzwalds herein. Sie kannten ihn alle und er hatte 

sie geliebt. Sie hatten seinen Tod verstanden. Und wäh¬ 

rend wir uns, da die Musik verklungen war, nun alle 

umdrehten, gewahrten wir, wer mit uns die große Ge¬ 

meinde und eigentlichen Zuschauer waren, die diesen 

Sarg umstanden hatten.Die höheren Gipfel waren hier— 

aus der Ebene von weiterer Entfernung sichtbar — 

über den anderen hervorgetreten. Die Häupter lagen 

bedeckt mit strahlendem Weiß, aber die Vorberge ba¬ 

deten ihre Füße im lichtesten, aufbrechenden Grün. 

Sie standen näher als sonst. Fast zärtlich drängten die 

Hänge heran. Der Himmel war blau, wie erwacht. Die 

stockenden Wälder waren erweckt; ein sprießendes 

mildes Lila gürtete sie an den Leib des Gebirges, der leise 

herüberrauschte von tausend Wassern des Frühlings. 

Die Menschen waren herausgetreten aus der Halle 
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und versunken in diese neue Entrechtung des Todes. 

Wie einporgehoben, ohne Beschwer und Gewicht, 

oftmals hinüberblickend, schritten sie durch die Wege 

und die Alleen zwischen den Gräbern bin. Man be¬ 

gegnete sieb. Andere kamen hinzu. Man grüßte sich 

leicht geneigten Hauptes, alle in gleichem Sinne be¬ 

rührt. Man erging sich wie außerhalb aller Zeit. Wenn 

man sich wiedertraf an den sich kreuzenden Wegen, 

war man sich näher als Menschen Menschen sonst sind 

und man ging einander vorüber wie Seligein einem hei¬ 

teren Garten die voneinander wissen. 

Ich stand in meinem dreiundfünfzigsten Jahr als mein 

Vater starb. Ein halbes Jahrhundert lang hatten er und 

ich in gleichem Erdreich der Zeit und des Lebens ge- 

wurzeltwie zwei Bäumedie, in verschiedenem Alter aus¬ 

gesät, gleichen Stammes waren, dem gleichen Walde an¬ 

gehörten und einander nahe standen. Wenn die älteren 

Bäume fielen, wurde der Wald dennoch nicht jünger. 

Ein anderes Geschlecht stand urplötzlich an Stelle des¬ 

jenigen das die Zeit unmerklich hinweggeführt hatte. 

Nun erlebte ich es an mir. Sehr spät ist es mir auf¬ 

gegangen— nicht daß ich ein anderes Geschlecht war 

als er; das wußte auch er — sondern daß ich nun das 

Geschlecht war, in dessen Schatten schon ein nächstes 

aufwuchs und ich keines mehr über mir hatte. Jedes 

Geschlecht überschattet das jüngere langehin. Aber 

wenn der Schatten aufhört, gewahrt in der eigenen 

Sonne das jüngere daß es nun selber das nächste ge¬ 

worden ist, Platz zu machen, gleichviel ob früh oder 

spät. Ich war der nächste geworden. 
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